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DERNIÈRE MINUTE CENSURE
(/Vos délais
f/e p aru t ion  nous contra ignent  
a u jo u r d ’hu i  à s ignaler s e u lem e n t  
un certain n o m b r e  d e  mesures  
répressives.  N o u s  y  reviendrons.)

Une fois de  p lus (après. les saisies r ép ét ées île « La Cause du 
P e u p l e »  el divergea in te rd ic l ions  de f i lms,  etc.) l’Etat  bou rgeo is  
n 'hés ite pas h faire usage d ’une d r  ses arm es  répressives la cen- 
dure. Mais r e t le  fois, et p r e sq u e  s im u l ta n é m e n t ,  mit q u a t r e  champ» 
ù lu fois. V iennen t  d ’ê t re  censuré s  un  film E lridge  C leavcr  de 
W il l iam  Kle in ,  u n e  émiss ion  île. tél év is ion « L' Invité (lu diuiuii- 
ch e  » avec Rezvan i,  un  l ivre : « Eden .  Eden,  E d e n »  de P ie r re  
C uyo ta t ,  un  jo u rn a l  « L’H eh d o  Hara-Kir i  ». L’af fa ire  de La B ata il le  
d 'A lg e r  (Cah ie rs n° 222) avait  d ’au t re  pari  fait la p r eu v e  q u e  la 
censu re  pouva it  fort b ien  s’exercer  lear el le ne se l im i le  j am a is  
aux seuls organ ism es  ce nseurs  of ficiel s '  su r  un film « au to r isé  ». 
Q ue ls  q u e  soient  donc  les cham ps  (télévision,  r i n é m a ,  presse,  éd i t ion  i, 
<|uelle q u e  soit  lu d ive rsi té  de» mot ifs  invoqués ,  qu e l le  qui; soit 
la por tée  subve rs ive des ob je ts  visée, il 6’agit  bien  là d e  l 'é la rg isse
m en t  et de  r in tc n e i f i r a l io n  d 'u n e  m êm e  répre ss ion  po l ic iè re  ne s ' em 
ba r ra ssant  m êm e  plus  a u jo u r d 'h u i  du  d ro it  bourgeois.

R a p p e lo n s  seu lem en t  r e l ie  fois (avant d 'y r even i r  plus  longue- 
mc.nl dans  un p rocha in  n u m é ro  I q u e  « p ro tec t ion  de  l ' c n l j u c e  », 
<c p ro tec t ion  des m œ u rs  ». « santé m o ra le  » appara issen t  de p lus  eu 
p lu s  v isib lement  co m m e  le» al ibi s  inconsis tant s d 'u n e  censu re  p o l i 
t iq u e  hon teuse ,  I» classe d o m in a n te  don n an t  ses intérê ts  p o l i t iques  
p o u r  l’in té rê t  général  d u  puys.

I. E ld r id g e  C lvavcr  : ce f i lm, non  o f fi c ie l lem ent  in terd i t ,  n ’ob tien t  
pus son visu de  ce nsure ,  les mot if s  d i la to i re s  invoqués  é tant  : offense» 
à un  chef  d 'E tat  é t r anger ,  inci ta t ion  au m eur t re .  Tex te  de  la p r o 
tes tat ion  i  Dans la F rance  d ' a u j o u r d ’hui,  nous  assistons à mie 
rép re ss ion  «le plus  en p lus fo rte  de toutes  les formes  d ' i n fo rm a t io n  
ou  d ' expression .

» Des jo u r n a u x ,  des f i lms,  des l ivres,  des pièces de théâ t re ,  des 
émiss ions de télév is ion  sonl in terd i ts  ; le droi t  fondam enta l  de  cha 
cun de po u v o i r  e x p r i m e r  son op in ion  en toule l iber té u'est plus 
a u jo u r d 'h u i  q u 'u n e  pa rod ie .  A une  l iste dé jà  t rop  longue vient  de 
s ' a jo u te r  le f i lm de W il l iam  Kle in  in t i tulé « Kblri il^e Cleave r,  l l lack 
P a n th e r  ».

» Ce fi lm, qui  perm et  à E ld r id g e  Cleaver ,  uu nom  de  son par t i ,  
d ’i n fo rm e r  un large pub l ie  des p ro h lè m e s  de l 'A m é r iq u e  et du 
m o n d e  ent ie r ,  (pii est à p ro p re m e n t  p a r le r  un d o c u m e n ta i r e  — puis
q u ’il est exc lus ivem ent  com posé  d 'u n e  in terv iew  et de d o c u m e n ts  — 
est a u j o u r d ’hui rejeté par  lu co m m iss ion  île contrô le  p o u r  « offense 
à un chef  d ’Ktat é t r an g e r  » et c inci ta t ion  j i i m e u r t re  de p e r sonne  
dés ignée  ».

» En F rance ,  o f fi c ie l lem ent ,  il n'y a pas de  censure  po l i t ique ,  mais 
il est bien  év iden t  que ce f i lm est in terd i t  p o u r  des m iso n s  ider*- 
t iques  ù celles qui  on t  fuit i n te rd i re  « L u  Passion selon F r a n c o » ,  
ainsi q u e  « L u  Cause d u  P e u p l e » ,  en d ro i t  ou en fait.

» Ce c ’est pus seu lem en t  une  po ignée  « d ' ext rémiste» » qui  est ainsi  
m e n a r é e  dans  son  d ro i t  de s’e x p r im e r  (q u an d  ce n’est pas j u s q u e  
dans  son dro i t  d ’ex is te r)  ; tout  le m o n d e  est conce rné,  car  c'est  
lu l ibe r té  de  r l ia ru n  d ’af f i rm er  son point  de vue qu i  est ainsi  
r ép r im ée ,  ou  qui ù tou t  instunt  r i sq u e  de l’être.

» P o u r  no t re  purt , c’est jusqu' i l  no t re  d ro i t  uu travail  qui  est remis 
en cause.  En effet,  sans l iber té d 'e xpres sion ,  ù quoi  bo n  éc r ire ,  f il 
mer ,  produire.  ; à quo i  bo n ,  et c om m ent ,  ten te r  d ’in fo rm e r  ?

» Nous ne p o uvons  accep te r  p lu s  long tem p s  q u e  le bon p la is i r  d 'u ne  
a d m in i s t r a t io n  n u l l e m e n t  r ep résen ta t ive  d u  p eup le  de F rance  décide 
ù sa p lace de ce q u ’il convien t  ou  ne convien t  pas de  m on t re r .

» N o u j  p renons  do ue  lu déci s ion  de  panser ou t re  le verdict  de cette  
com m iss ion ,  dont  nous ne reconna issons  pas la com pétence ,  el d'as- 
j u m e r  l’en l iè re  r e sponsab i l i t é  de la p ro jec t io n  p u b l iq u e  d u  fi lm 
« E ld r id g e  C lea ver  Black P a n th e r  », afin q u e  leé spect at eu rs soient  
eux-mêmes les juges.

» N ous  p ren o n s  celte déci sion  car, jusqu' i l  p résen t ,  1rs moyens  t r a d i 
t ionne ls  sont reslés sans effet et q u ’il e»l grund tem ps  q u 'u n  peuple,  
udul l  e déc ide  lui -même,  en p le ine  conna issance  de  cause,  de  ce 
q u ’il ch en  « d r o i t »  de. voir , d 'e n te n d re  ou  de  l i r e .»  Signé : Wil l iam 
Klein  (et uu g rand  n o m b re  de ciuéusles, écr ivains,  ac teurs,  ele . l .

II. « L ' i n v i t é  du d im unebe  » : sans m ê m e  avo i r  vu l 'émission ,  lu 
d i r e c t io n  de la T.V.,  ne se fondan t  que. su r  des r u m e u r s  et des 
m a n œ u v re s  de cou lo i r ,  a a n n u lé  le passage de  Rezvan i à « L ' invi té  
du  d i m a n c h e » ,  sons p ré tex te  q u ’il s’agil  là d 'u n e  émiss ion  « dis- 
truciivc » où la po l i l iquc ,  bien sur,  ne. sauruit  t rouve r  place Ice 
qui  n'u pus e m p êch é  l’invité d u  d im a n c h e  suivant,  Komuin  Cary,  de 
faire l 'a po logie  d u  gau l l i sm e) .

III . « L 'H e b d o  Hara-Kir i  » : c o m m u n iq u é  de la rédac t ion ,  du 
18 n o v e m b re  1970 « En  ver tu  d ’un a r rê té  du  4 n o v em b re  1970 
paru  au Jo u rn a l  Officiel  d u  15 n o v em b re  1970, pajic 10.524, l’hebdo  
Hara-K ir i  Tait l ’ob je t  des deu x  m esures  d ' i u le rd ic l io u  déf in i t iv e  p r é 
vues  à l’ar t icle 14 de  lu loi du 16 j u i l l e t  1949 :

» Ar t ic le  p r e m i e r  In te rd ic t ion  de d o n n e r  ou  de  vendre  à des 
m in eu rs  de dix-huit  uns l 'h ehdu  Hura-Kiri .

» Ar ticle 2 : Est in te rd i te  l’ex pos i t ion  et la pub l ic i t é  p o u r  cette 
pub l ica t ion .

» En v r r lu  de la loi 6 717 du  4 j an v ie r  1967, si un  jo u rn a l  a fait 
l 'ob je t  des in te rd ic t ions  susdites,  « il dev ra  êt re exclu  de la soc iété 
coopéra t ive  et ne  p o u r r a  ê t r e  udmi» duns uuc.une outre ».

» Cette exc lusion  des soc iétés coopéra t ives  de message ries  de presse 
e n t r a în an t  l ' imposs ib i l i té  totale de  d i f fu ser  le jo u rn a l  dont  le seul  
dro i t  qu i  lui reste est de se faire  im p r im e r ,  l ’he lido H ara-K ir i ,  h e b 
d o m a d a i r e  po l i t ique ,  cesse de pa raî t re .

» Celte m e s u re  d ' i n te rd ic t io n ,  p u re m e n t  ad min isl ru t ive ,  don t  les 
mot i fs  ne sont pas donnés ,  co n t re  laque l le  uu jo u rn a l  n 'a  aucune  
poss ib i l i té  de  p ré sen te r  sa défense ,  ni au cu n  recours,  ni au cu n e  pos 
sib i l i té  d ’appel ,  est en fail un  ar rê t  de mor t  p u r  et s imple.  En effet,  
sous c o u le u r  de p ro té g e r  l 'en fance  co n t re  des pub l ica t ions  qui  ne lui 
sont pa» des tinées,  en ve r tu  d 'u n e  loi de 1967 com plè tem en t  ignorée  
de l 'o p in iou  et h euucoup  t rop  mal c onnue  des jou rna l i s te s  eux- 
mêm es ,  le po u v o i r  di spose d 'u n  fo rm iduh lc  ou ti l  d 'é l rung lem en t  de 
la l ibe r té  de la p resse dont  l 'hebdo  H ara-K ir i  est le p r e m ie r  à faire 
les f ru is .»  S i p i é  : Cubu,  Cavanna ,  P ro fe s seu r  C horon ,  Delfei l  De 
T o n ,  F o u rn ie r ,  C é bé ,  Reiser,  W i l l e m ,  W ol insk i .

IV. « Eden ,  E den ,  Ediui » de P i e r re  Cu yotai  (Ed it ions  Ca ll in iü r i l '  
a fait l ’ob jet  d 'u n  a r rê té  du  m in is tè re  de l’i n t é r i e u r  pub l ié  au J .O. 
d u  22 octobre,  le  fruppunl  d ’u n e  tr ip le in te rd ic t ion  : « ù lu vente 
au x  m in eu rs ,  à l’expos i t ion ,  à lu pub l ic i t é  ». Nous  renvoyons nos 
lec teurs ù l’ar t icle de J é r ô m e  L in d o u  Le M onde  », 8-9 n ovem bre  
1970) et à celui  de C hr is t ine  C lu c k sm u n n  (« L 'H u m a n i té  », 19 novem 
b re  1970) el nou= le u r  d e m a n d o n s  ins tam m en t  de s 'associer  à la 
pé t i t ion  n a t iona le  lancée p o u r  p ro te s te r  con t re  cette in te rd ic t ion  
sous le l i t re  t  La L i t t é r a tu r e  I n t e r d i t e »  :

« Les soussignés,

•* pro te s tan t  con tre  { ' in terd ic tion  q u i  fra p p e  le  rom an  d e  P ie rre  
C u y o ta t , « E d en . E d en , E d e n  » (Ed. G a l l im ard} ,  d o n t  la presse dans  
son en s e m b le  a so u l ig n é  l ' im p o r ta n ce  /i//«>r<iirp,

C s 'é lèven t  con tre  l 'usage  arbitra ire  qu i  est fa i t  d 'u n e  loi d es t inée  
à l 'o r ig ine  à la p ro te c t ion  d e  la jeunesse  et qiti est m a n i fe s te m e n t  
d é to u r n é e  d e  son  sens.  »

(Cette pc i i t ion  doit  êt re ren voyée  signée  il T h é rè s e  Réveil lé,  4, al lée 
des Erables ,  94-VITRY.)

La Rédac tion .
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« MOROCCO »

de Josef von Sternberg

« Tout ceci pourrait bien faire comprendre, pourquoi ac tue llem ent , 
Hollyivoott est le nom bril  de la Terre, étant le seul emiroit  

où l'on ne sonqe qu'à am user  le reste du monde,  
à fabriquer les vessies qui sonl nos lanternes ! (...)

H o llyw ood  est aussi le dernier  boudoir  où la philosophie  
( devenue m asochiste)  pourrait trouver  

les déch irem en ts  auxquels, enfin, elle aspire : en vertu  
d 'une im m anquable  illusion il ne semble  pas, en effet, 

qu'on puisse encore rencontrer  ailleurs des fe m m e s  assez dénaturées  
pour paraître impossibles d ’une façon aussi criante.

C’est que toute la terre leur jette chaque jour l'an/ent pour  
qu'elles ne lui fassent pas faute, 

ainsi q u ’autrefois  cela se faisait aux statues (tes d iv in ités  ou des saintes : 
triste m oyen  de pincer ce qui sauve le c œ u r  dans un mirat/e cl inquant.  *

G cori/es B A T  AIL  L E .
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I. Méthode

I Ce texte  poursu it  le travail  «le re lec tu re  <1 u c inéma 
class ique ho l lywood ien  que  nous avons ina uguré  avcr, 
le  texte sur  Y o u n g  M is ter  L inco ln  de J o h n  F o rd  

(n° 223).  Le film de F o rd  nous  avait  pa ru  e x e m p la i r e  en 
ta n t  q u 'u n  énoncé  idéo logique  y  é ta i t  subver! i  p a r  la vio
lence  des eficts de  l 'éc r i tu re  ford icnne .  Si Y o ung  M r L in 
coln  r ep résen ta i t  le versant  é th ico -po l i t ique  du c h a m p  c a p i 
ta lis te  et thé o log ique  du  c iném a hollywoodien ,  M orocco  en 
rep résen te  p lu tô t le versant é ro t ique ,  com m e film p renan t  
place  dans  l ’œ uvre  de S ternberg ,  œ u v re  p ro d u i te  pa r  H o l ly 
wood, en tant que  ce l ieu fut,  p en d a n t  q u a r a n te  ans,  le 
l ieu de p roduc t ion  m a je u r  des mythes  é ro t iques  (fé ti 
chis tes) de la société bourgeoise  —  lieu lu i -même fét ich isé 
el mythifié.

C ’est-à- di re que  no tre  l ec tu re  de  Morocco  est am enée  à 
y r epé re r ,  inscri ts avec une  ne t te té  excep t ionel le  m ê m e  
p o u r  Hol lyw ood,  les effets im p l iqués  p a r  son a p p a r t e n a n c e  
(dont no t re  texte au ra  à é tu d ie r  les modali tés)  aux fictions 
bourgeoises (mais aussi féodales) telles q u ’a pu en p r o d u i r e  
lu civil isation judéo -ch ré t ienne ,  fondée  sur  la loi du  Père ,  
ca rac té r isée  en p a r t i cu l i e r  p a r  1 el rôle im par t i  à la femme.

Sur  ce po in t ,  citons ce q u ’a éc r i t  J u l i a  Kri sleva sur  le 
passage h is to r ique  (X IV e siècle) de l’énoncé  é p i q u e  à 
l ’énoncé  rom anesque ,  c’est-à-dire le passage d ’u n e  civil isa
t ion du sym bole  à une  civili sat ion du signe (in S em io t ic a T 
I, IV, 1969 : « N a r r a t i o n  et t r a n s f o r m a t i o n » ) .  M odèle  ro 
m anesque  el système du signe qui,  m a lg ré  la déconst ruc-
1 ion à laquelle  ils sont soumis,  c o n t in u en t  d ’ê t re  dom inan ts ,  
et à plus  forte  raison l ’é ta ie n t  en 1930 à H ollywood.  E lle  
définit ce passage c o m m e m a r q u é  par  1’ « apolog ie  d ’un 
seul des ternies oppos i t ionnels  : l’A u t re  (la F e m m e ) ,  dans 
lequel se p r o je t te  et  avec le quel  fus ionne  le M ê m e  (l’Au- 
teur,  l ’H o m m e ) .  Du coup , il se p r o d u i t  une  exc lusion de 
l’A u l re  qui se présen te  iné v i ta b lem en t  com m e une  exc lu 
sion de la femm e,  com m e une  non-reconnaissance de l 'op 
posit ion sexuelle et sociale ». Dans ce système, la F e m m e  
est « un  pseudo-centre ,  un  cen tre  myst i f ica teur ,  un  point 
aveugle  don t  la  va leu r  est invest ie  dans  ce M ê m e  qu i  se 
don n e  l ’Atit re (le cen tre)  pour  se vivre com m e un, seul et 
un ique .  De là, la posit iv ité  exclus ive de ce ce n t r e  aveugle  

i ( la F e m m e )  qui va j u s q u ’à l ’infini (de la noblesse  et des 
« qua l i té s  du  c œ u r  *) ,  efface la d is jonc t ion  (la di f fé rence 
sexuelle) el  se d issout dans  une  série d ’images (de l’ange 

; à la  Vierge}. (...) l’idéali sa t ion  de la fem m e (de l ’A u t re )  
signifie le refus d ’une société de se cons t ru i re  en r econna is 
s a i t  le  sta tu t  d i f fé re n t ie l  mais  non-h icrarch isant  des grou- 

! pes opposés,  de m êm e que  le besoin s t ruc tu ra l  de ce lte  
[ société -de se d o n n e r  un  cen tre  p e rm u ta t i f ,  une en t i té  a u tre .
1 el qui i r a  de  va leur  q u ’en ta n t  q u o b j e t  d 'échange  p a rm i  

les mêmes.  (...) Cette  valori sa tion  déva lo r isan te  p r é p a re  
le te r r a in  et ne se d is t ingue  pas f o n d am e n ta lem en t  de la 

■ déva lo r isa tion  expl ic i te  dont la fe m m e  sera l’ob je t  à p a r t i r  
' du XIV- siècle dans  la l i t t é ra tu re  bourgeo ise (les fab l iaux ,
i les soties,  les farces) », déva lo r isa tion  recondu i te  to u t
1 p a r t i cu l i è rem e n t ,  com m e on sait,  dans  la m ytho log ie  
’ ho l lyw ood ienne  (l’ingénue,  la vam p,  la  f em m e fa ta le ) .  Le 
, « pseudo-centre  » dont  pa r le  Kris teva ,  c ’est ici le fé t ic h e  
■. :dont no i re  texte  te n te ra  de r e p é re r  toutes les occurrences

(cf. IV,  2) dans le fi lm de S te rnberg .  Cette  absorp t ion  
réc ip ro q u e  du M êm e et  de l’A u t r e  (de l ’A u le u r  cl de la 
F e m m e )  dans  l’ef facement de la d i f fé rence  sexuel le  exp l i 
que  (et im p l iq u e )  que  la M ascarade,  la P a ra d e  virile,  l’i n 

version (1) son t les pa rad igm es  éro t iques  de Morocco  (cf. 
Lacan, « La s ign i f icat ion  du  phal lus  » : « Si pa ra d o x a le  (pie 
puisse se m ble r  ce tte  fo rm u la t ion ,  uous disons (pie c’est 
pour  ê t re  le pha l lu s ,  c’est-à-dire le s ignifiant du  dés ir  de 
l’A u t re ,  (pie la fem m e va r e je te r  une  pa r t  essentielle de 
la féminité ,  n o m m é m e n t  tous ses a t t r ib u t s  dans  la m asca
rade » et « Le fai t  que  la f ém in i té  trouve son refuge dans 
ce masque  par  le fa it  de la Verdrdngutig  ( re foulement)  
in h é re n te  à la m a r q u e  p h a l l iq u e  du désir,  a la cur ieuse  
conséquence de fa ir e  q u e  chez l ’ê t re  h u m a in  la p a ra de  
v ir i le  e l le -même para isse  f ém in in e  »).

1) S u r  la no t io n  de  m ascarade, nous  re n vo yo n s  à Joan  R iv iè re ,  « La 
féminité. fin tant  q u e  m ascarade  > (in La l \ jych an alysc n"  7), et à 
M ic h è le  M on trc lay ,  « R echerches  su r  la f é m in i t é  » (in Cr i t ique  
n" 278) : « Dans cet a m o n c e l le m e n t  d e  choses fo l le s ,  ces p lu m e s ,  ces 
chapeaux, ces cons truc tions  étranges, baroques ,  q u i  se dressent c o m m e  
a u tan t  d 'in s ignes  s i len c ieu x ,  u n e  d im e n s io n  d e  la fé m in i té  ,srr précise,  
q u e  L a ca n r reprenant le  te r m e  d e  Joan R iv ie re ,  d és igne  c o m m e  nias- 
i-arûde. Mais il fau t  vo ir  q u 'u n e  te l le  m ascarade a pour f in  d e  ne  
rien dire. A b s o lu m e n t  ri eu.  F.t p o u r  p r o d u ir e  ce r ien , c ’est de  son  
p ro p re  corps q u e  la f e m m e  se travestit  ».
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2 D ans  Y o u n g  M r  L in c o ln . le procès d ié gé l ique  (mise en 
p lace  progressive d ’un  disposit if  le u r r an t ,  subst i tu t ion  
d 'u n  m ode  de n a r r a t i o n  à un  a u t r e  dans  le cours de 

la fiction, coups  de force  n a r ra t i f s  im p l iq u a n t  un  rôle 
décisif  de  la  d ia ch ro n ie )  nécessita it  une  le c tu re  du  film 
selon son déve lo p p e m en t  ch rono log ique ,  pu isque  les s t ru c 
tures  f ic t ionnel les  y é ta ien t tr ansfo rm ées  p a r  la na r ra t ion .  
En  revanche  (comm e 011 va le vo ir ) ,  dans  Morocco,  les 
s t ruc tu re s  de la fict ion (cf. I I )  sont p rog ra m m é es  d ’em b lée  
et sont s im p lem en t  reconduites ,  variées  dans  leurs ac tua l i 
sa tions successives.  Ce qui au to r i se  à cons idére r  Moroccn  
co m m e un texte  l isible sy n c h ro n iq u e m e n t ,  les d é t e r m in a 
tions maîtresses  de la fiction pouvan t  lég i t im em ent  ê t re  
convoquées  s im u l ta n é m e n t  dans  l’ensem ble  de leurs  a c tu a 
lisations.

II. Structure de 
la fiction

I P o u r  é lab o re r  les s t ruc tu re s  d ’une fiction com m e 
M orocco , 011 11e peut donc  (pie s’a p p u y e r  su r  ce qui 

cons t i tue  son énoncé  m a j e u r  : les s i tua t ions  rom anesques  
(le t r iang le  La Bessière - A m y  Jo lly  - Brow n,  et un  t r iang le  
seconda ire  Caesar  - M m e Caesar  - B r o w n )  considérées dans  
leu r  d oub le  d é t e r m in a t io n  é r o t iq u e  et sociale.  En effet,  
l ’in sc r ip t ion  des r a p p o r t s  é ro t iques  s’effec tue dans  le cad re  
r igou re use m en t  tracé  d ’un lieu social qui n ’est pas u n e  
toile de  fond neu t re ,  mais  qu i,  au  con t ra i re ,  d é te rm in e  
ces rapports  éro t iques  et se trouve  en re tour  d é te rm in é  
jxtr  eux.  C’est-à-dire q u e  : la d o u b le  d é t e r m in a t io n  é ro 
t iq u e  /  sociale des s i tua t ions  fict ionnelles,  la do u b le  ins
cr ip t io n  du  d iscours de  M orocco,  sont telles que  leurs  
r a p p o r t s  de d é t e r m in a t io n  r é c ip ro q u e  s’a r t i c u le n t  se lon 
1111e log ique  (qu ’on 11e saura it  ab s t ra i r e  du  texte  sans 
r e to m b e r  dans  un  s tn i c tu ra l i sm e  mécanis te )  in te rn e  au 
processus s c r ip tu ra l  et r e p é ra b le  dans  les effets de  sens 
réc u rren t s  de ce tte  d oub le  insc rip tion.

2 Les d é te rm in a t io n s  sociales  fies di f fé rents  personnages  
et  les rapportB q u ’elles e n g e n d ren t  en t re  eux sont  o rga 

nisés selon une  st r ic te  h ié ra rc h ie ,  (pie nous allons déc r i re  
ici, s achan t  b ien  (voir § 1) q u e  ce tte  h ié ra rc h ie  va ê t re  
perver t ie  p a r  les d é t e r m in a t io n s  érotiques.  De lian t en 
bas de  l’échel le  sociale,  dans  la fiction : a) la hau te  
bourgeois ie  eu r o p é e n n e  (La Bess ière : assez r iche  p ou r  
« a c h e t e r  tou t  le M a r o c » ,  « c i t o y e n  du  m o n d e » ,  a r ti s te  
pe in t re  d i l e t t an te  : « s’il n ’é ta i t  pas aussi r iche  il serait  
cé lèbre  ») ; b)  la h a u t e  bourgeois ie  co lonia le  (groupe 
d ’amis de La Bessière qui,  au  cabare t ,  se c h o q u e n t  des 
« goûts d ém ocra t iques  » de celui-ci les q u i t t a n t  pour  
s’nBseoir à la tab le  des Caesar  ; invités du  d în e r  de fian
çailles,  don t  un  généra l  de l’a rm é e  f rança ise)  ; c) b o u r 
geoisie ind igène  ; d)  officiers de la Légion (Cap i ta ine  
Caesar)  ; e) le p ro p r ié ta i r e  du  c a b a re t  qui occupe  une  
pla ce  d ’in t e rm é d ia i r e  en t re  tou tes  les catégories  (voir I V ) ;

f) les couches  in fér ieures,  c’est-à-dire à la fois les légion
nai res  (m isé rab lem ent  payés) ,  les foules m aroca ines ,  les 
danseuses-chanteuses-pros ti luées  de  cabare t ,  et les femmes 
de  l’« a r r iè re -ga rde  » lég ionnaire .

Il f a u t  n o te r  q u e  si les pe rsonnages  m ascul in s  de  la fie* 
lion on t  un  s t a tu t  social fixe (que  ne modif ie ron t pas les 
d é t e r m in a t io n s  é r o t iq u e s ) ,  la  posi t ion  sociale des femmes 
est m o u v a n te  : M m e  Caesar  sem ble  avoir  subi  l’ép re uve  
d ’un déc la ssem ent  av a n t  que  son m a r i a g e  11e la rep lace  
dans  (d) ; Amy Jolly ,  e l le -mcme d é c h u e  d ’un rang r e la 
t ivem ent  é levé  (au m oins  p a r  la richesse : évocat ion  de 
son m a n te a u  de  vison) à (f) ,  est  de nouveau  p r o m u e  à 
la posi t ion  la plus h a u t e  pa r  l ’é ve n tua l i té  de  son m ar iage  
avec La Bessière,  et r e to m b e  au plus bas : une  de  ces 
« f e m m e s  sans e s p o i r »  qui su ivent les soldats.

3 Q u a n t  aux  d é te rm in a t io n s  erotiques,  elles m e t te n t  en  
p lace  deux  t r iang les  hom ologues  : La Bessière - A m y  

Jo lly  - Brow n ; C aesar  - M m e Caesar  - Brown.  Les s i t u a 
t ions é ro t iques  insc ri tes dans  ces «leux tr iangles  sont  à 
le u r  to u r  su rd é te rm in é e s  soc ia lement  : c’est-à-dire q u e  
l ' en sem ble  des r a p p o r t s  auxque ls  les s it ua t ions  de  ces 
personnages  d o n n e n t  l ieu s’insc rivent dans  la conf igurat ion  
de  Morocco,  et la p ro d u isen t  en m êm e tem ps  ( in te raction  
r é c ip ro q u e  s igna lée  plus  h a u t ) .
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On |>eul po in te r  l ine série de  r a p p o r t s  homologues  :
—  La Bess ière am o u re u x  tr ans i  d ’Amy Jo llv  /  Caesar 

mu ri t r o m p é  :
—  A ni y Jo l ly  /  M m e Caesar,  éga lem ent  déclassées par  

leur  co n d u i te  é ro t iq u e  dév ian te  qui les assimile à des 
prost ituées :

— Amy Jo lly a m oure use  de  Brow n bien que  courti sée  
pa r  La Bessière pu is fiancée avec lui /  M m e Caesar  a m o u 
reuse éga lement  de Brown c’est-à-dire d ’un  h o m m e  h i é r a r 
ch iq u e m e n t  in fé r ie u r  à son mari .

C'est-à-dire que  dans tous les cas l 'o b je t  d u  dés ir  eut 
d 'un  rang in fé r ie u r  au désir  un t :

—  La Bessière,  am o u re u x  d 'u n e  fille perdue ,  a peut - 
ê t re  été aussi l’am an t  de M m e Caesar  ;

—  Caesar  est t r o m p é  par  une f em m e dont  il y a tout 
l ieu de suppose r  qu 'e ll e  se t rouva i t  avan t  son m ar iage  
dans  la m êm e s i tua t ion  q u ’A m y Jo lly :

—  A m v Jo lly  et M m e Caesar  couren t  ap rès  un  h o m m e  
déclassé,  Brown.

L’in scr ip tion  de ces rap p o r t s  é ro t iques  h ié ra rch isés  met 
en je u  :

1) E u ro p é en s  socia lement  situés /  E u ro p é en s  déclassés :
— La Bessière - M m e Caesa r
—  La Bessière - Amy Jo l ly
—  Caesar  - M m e  Caesa r
—  M m e Caesar  - Brow n
■— Amy .Jolly - Brown

(Bien q u ’a p p a r t e n a n t  com m e Brow n à la catégor ie  des 
déclassés, M m e Caesar  et A m y  Jo lly ont ,  ont eu, ou p o u r 
ront  avoir  accès à un rang social supé r ieu r ,  possibili té  
don t  B row n semble-t-il  est exclu, ce qui le « déclasse » 
pa r  r a p p o r t  à elles.) !

2) E u ro p é en s  /  m aroca ins
— Légionnaires  - F em m es  marocaines  
Notons,  p o u r  y revenir  plus loin (cf. IV, 1) l’in te rac t ion  

en t re  l p et 2° : p a r  exem ple ,  l ' am b igu ï té  du  ty pe  racial  et 
du cos tume de M m e Caesar ,  dont le personnage  représen te  
en q u e lq u e  sor te  un com prom is  e n t re  l ’eu r o p é a n i t é  inca r 
née par  Amy Jo l lv  (aryenne)  et l1 « o r ien ta l i té  » (Maroc  =  
A u t re  de l ’Occ iden l )  incarnée  dans  la fiction par  les 
marocaines ,  dont  elle revêt le costume.

4 P a r  ai l leurs ,  le je u  du d oub le  réseau érotique-sociolo-  
gique ne se p rodu i t  pas in d é p e n d a m m e n t  de son ins

cr ip t ion  tn ftografthique.  Cette  in sc r ip t ion  se fuit selon deux 
axes : l’un, vertical,  re li an t (en insta ll ant une  h ié ra rc h ie ) ,  
à l’in té r ieu r  de lu Ville,  le H aut  (palais de  La Bessière) 
au Bas (cabaret)  —  le cabare t  lu i -même étan t  divisé en t re  
un « h a u t  » et un  « bas » (le p a r t e r r e )  ; l’au t re ,  ho r izo n 
tal,  V i l le /D éser t .

5
 a) Le m ouvem en t  du  dés ir  s’effec tue de h a u t  en bas : 
vers les bas-fonds (cabaret,  prost ituées )  ; b) L’accès 

uu déser t  im p l iq u e  un passage p a r  les bas-fonds : en p a r t i 



culier ,  Amy Jo lly  n ’y accède  q u 'a p r è s  avoir  trouvé,  [mis 
re t rouvé ,  Brown,  dans  le cabare t ,  pu is dans  un  bouge ; 
c) c’est donc  dans le bas que  les suje ts  dés i ran ts  d é c o u 
vrent Y ob je t  tle leu r  désir ,  le déser t  s’insc rivant,  dans  la 
fiction, com m e le p u r  sign i f ian t  de ce dés ir  —  c’est-à-dire 
c o m m e un mirage,  un  leurre,  to u jo u rs  évoqué , ja m a is  
m o n t ré  avan t  la scène finale : ainsi Brown,  dans  la 
c h a m b r e  d ’Aniy Jolly ,  voulan t p ro v o q u e r  le  .dés ir  de  
celle-ci,  lui fait  l i t t é ra lem en t  « m i ro i t e r  » le déser t  (allant 
vers la fenê tre ,  il dit « On sent le déser t ,  ce soir  », puis 
éven te  scs cheveux) .  L’inscr ip tion  de  la Légion el de 
Brow n c o m m e « é v a n o u i s s a n t s »  (§ IV,  2) est cor ré la t ive  
rie ce lle  fonction  de  l eu r re  du  déser t  : cf. la r e m a rq u e  
de La Bcssière sur  1’ « a r r iè re -ga rde  » des femm es : « Bien 
souvent ,  q u an d  elles re jo ignent  leu r  h o m m e,  il est dé jà  
mort.  »

6 Lu m atr ice  f ic tionnel le  que  nous venons de m e t t r e  en 
p lace  (d é te rm in a t io n  sociale /  é r o t i q u e  /  topog raph i -  

que)  n ’est pas p r o p re  à ce film, ni à S te rnberg  —  q u a n d  
bien  m ê m e  cer ta ins  des modes  de son in sc r ip t ion  lui sont 
spécif iques  (cf. I V ) .  Elle est p ro d u i t e  com m e une var ia tion ,  
et c o m m e la t r an s fo rm a t io n  d ’une  s t r u c tu re  dont  d*autres 
occurrences  se ra ien t repé rab les  aussi b ien  a) dans  les 
romans  popu la i re s  du  d é b u t  du  siècle (voire dans  « La 
R e c h e rc h e  du  te m ps  p e rd u  ») ,  h) dans  de  n o m b r e u x  films 
produ i t s  e n t re  les débu is  du  c iném a et les années  30 
(Feuil la de ,  M nrnaii ,  Lan  g, etc. ) .  Cette  t r ans fo rm a t ion  
consiste  p r in c ip a le m e n t  en ce que  l’axe fict ionnel  ( H a u t /  
Bas —  D é s i ra n t /D é s i ré )  se d é d o u b le  ( H a u t /B a s  -}- V i l l e /  
D éser l ) ,  le r a p p o r t  V i l l e /D éser t  a p p a ra is s an t  com m e un 
re-m arquage  idéo log ique  île ce tte  s t r u c tu re  ( idéolog ique , 
dans  la mesure  où  la fonction  s t r u c tu ra n te  fie la doub le  
d é t e r m in a t io n  é ro t iq u e  /  soc io logique est p resque  masquée  
pa r  le Tait que  la su r insc r ip t ion  de cet axe « ho r izon ta l  » 
se réduit  à un  fan ta sm e  p u r e m e n t  é r o t iq u e  : r e to u r  à la 
N a tu re  com m e lieu du dés ir,  p a r  oppos i t ion  à la vil le).  
Ne pas oub l i e r  que  Morocco  a été p rodu i t ,  vu, et con t i 
nue  d ’ê t re  vu u n iq u e m e n t  c o m m e un  f i lm  d 'a m o u r  (cf. son 
t i t r e  f rança is  : C œ urs  brû le s ) , et  (pie pa r  a i l leurs  il n ’est 
pas sans e m p r u n t e r  ses é lém en ts  f ic lionnels  au genre du 
m é lodram e .

Q u a n l  aux  effets de ce t te  t r an s fo rm a t io n ,  ils a p p a r a i s 
sent dans  un travail  s c r ip tu ra l  qui o père  à l’a ide  de  b a t te 
ries signifiantes co n s ta m m e n t  dédoub lées  :

—  Européens -M aroca ins  (cf. § 2) ;
—  Vieux  m o n d e  - N ouveau  m o n d e  : Brown typé com m e 

un A m ér ica in  s’opposant  à La Bess ière et à Caesar,  h o m 
mes de  la vieil le E u ro p e  ;

—  personnages  soc ia lement situés  /  personnages  déc las
sés /dép lacés  ;

—  voire,  au n iveau  visuel : quadr il lages ,  traînes  (v i l le s) /  
é t e n d u e  b la nche  u n i f o rm e  (déserl ) .

Ces effets consistent en t ra je ts  r edoub lé s  (cabaret  —  
déserl  ; déser t  —  c a b a r e t ) ,  en une m u l t ip l i ca t io n  rie rimes 
et  d ' invers ions  ((pii, im p l iquées  dans  ries r ap p o r t s  struclu-  
raux,  ne sont donc  pas seu lem ent  des su p p lé m e n ts  déco 
rati fs,  c o m m e c’est le cas dans d ’au tres  films de  S te rnberg )  ; 
ils cons istent éga lem ent  dans  des personnages  qui p r o d u i 
sent,  e n t re  ces deux  axes et les m u l t ip le s  ba t te r ies  s igni
fiantes qu i  les su rd é te rm in e n t ,  une  niédialion : ce (pii ne 
signif ie  pas forcément que  ces per sonnages  ont dans la f i c 
tion  une fonction  d ’ « e n t r e m e t t e u r  j> (cas de La Bessière,  
el du p a t ron  du  cabare t ,  cf. JV, 1),  mais  q u ’ils assurent 
dans  la lo g ique  du texte un mélange  des d é le rm in a l io n s  
é ro t iques  e t / o u  raciales (par  exemple ,  M m e Caesar,  cf. 
§ 3 ; le p a t ron  du cabare t ,  « Lo T in to  », cf. IV,  1).

III. Déterminations 
mythologiques

I Au p re m ie r  plan des dé te rm ina i  ions m ytho log iques ,  le 
rô le  h i s to r iq u e  de  la s la r  dans  le sys tème ho l lyw oodien ,  

et  son a r t i cu la t io n  à la fiction s te rnhe rg ienne .
On peut  d i re  de tou te  « s t a r »  que  le processus d'érot i-  

sa tion fé ti chis te  (pii la  définit  c o m m e telle, l ' ass igne ù un  
n o m b r e  re la t ivem ent  rest re in t de types de  fictions pos 
sibles,  où sa présence  jo u e  alors la fonc t ion  d ’o/)érafenr  : 
les é lém en ts  fictiounels d ’un  star-fi lm sont p o u r  une  g rande  
par t  le ré invest is sement de ce que  ses films précédents ,  
aussi b ien  q u e  sa vie ex t ra -f ilmique ,  ava ient,  au  c o m p te  de 
l’ac teu r  ou de  l ’actr ice,  inscri t  c o m m e rôle.  Mais  l’insc r ip 
t ion, au lieu  d ’en t é r in e r  la spécia li sa tion  im p l iq u é e  par  
ce tte  répé t i t ion ,  ch e rc h e  au co n t ra i r e  à la m asquer ,  à la 
do n n e r  c o m m e dif fé rence,  vo ire c o m m e « p r e m i è r e  f o i s » :  
d 'u n  film à l’au t re ,  la p résence de la s ta r  t ran sc en d e  l ’o p 
posit ion fi lmique /  ex t ra -f ilmique ,  mais  les films eux- 
mêmes se p rodu isen t  tou jou rs  com m e dénéga t ion  de  cette  
transcendance ,  tout en u t i l i san t les effets de  reconnais 
sance  q u ’elle im p l iq u e  : com m e dans  sou p réc éde n t  film, 
L 'A n g e  b ie n , et c o m m e dans  son passé extra-f ilmique. 
M ar lène  est ici chan teuse  de  cabare t .

a) Ces effets de  reconnaissance  sont p ro d u i t s  d ’u n e  par t  
donc  p a r  son s ta tu t  de chan teuse  de cabare t ,  en référence  
à V A n g e  bien,  ainsi  (pie p a r  l’in sc r ip t ion  dans  la fiction 
de la t r a n s fo rm a t io n  o p é ré e  pa r  S te rnbe rg  sur  elle (m u l t i 
ples al lusions à son passé m o n d a in  réc en t ) .  L’h é r o ïn e  jou i t  
ainsi d ’un cap i ta l  de passé (richesse,  succès é ro t iques)  
qu 'e l le  va progress ivem ent  d i l ap ide r .  La p r o d u c t io n  de 
ces effets de  reconnaissance é tan t  d i r ec te m en t  s u r d é t e r m i 
née  p a r  la m y tho log ie  et les thèm es  mis en œ u v re  par  
S te rnberg  : la chu te ,  et la d i l a p id a t io n  préc isément.

b)  F ic t io n n e l lem en t ,  l 'opé ra t ion  de dénégat ion  s’inscrit  
p a r  la mise en œ u v re  d ’un d o u b le  p r in c ip e  de  var ia t ion  :

— La scène où  M a r lè n e  a p p a r a î t  p r o d u i t  une  r u p tu r e  
narra t ive  et  i c o nograph ique  dans  la m esure  où 1) la 
séquence  p réc éde n te  (ar rivée  de  la Légion dans  la ville, 
T o m  B row n  d o n n e  rendez-vous à u n e  espagnole )  s’in te r 
r o m p t  au m o m e n t  de sa re lance  (p lan  sur  les m a ins  levées 
d 'u n e  jo ueuse  de  cas tagnet tes  (pie ne suit  a uc une  exp l ica 
t ion)  ;
2) elle est suivie d ’un p lan  vide su r  le po r t  (b ru i t  d ’un e  
s irène)  (pii f onc t ionne  com m e une p a n c a r te  an n o n ç an t  la 
scène suivante ,  peu li sible ;  3) ce t te  scène est p ro d u i t e  ico- 
n o g r a p h iq u e m e n t  en oppos i t ion  p a r a d ig m a t iq u e  à tou t  le 
débu t  du film : soleil /  nuit ,  sec /  h u m i d e ,  t e r re s t re  /  
m a r i t im e ,  poussière  /  b rum e ,  c’est-à-dire Sud /  N o rd  ; 
4) elle est à l i re c o m m e provenan t  d ’une  fic t ion  an t é r i e u re  
( l 'a r rivée de  M a r lè n e  au M aroc  est exp l ic i tem en t  donnée  
com m e le subs t i tu t  d 'un  su ic ide , d én o u e m e n t  donc  «le celte 
fict ion absen te ) .

—  Si M a r lè n e  est c o m m e dans  L 'A n g e  bleu  chan teuse  
de cabare t ,  ce s ta tu t  de  chan teuse  est s u r d é te rm iu é ,  socia 
lement et é ro t iq u e m e n t ,  à l ' inverse  de  L 'A n g e  bleu  
l 'associa tion cabare t -su ic ide  im p l iq u e  une  déc héa nce  (pii 
m e l  A m y  Jo l ly  dava n ta ge  en ana log ie  avec U n  rat qu 'avec 
Lola Lola,  ce (pii év id em m en t  ne sera  pas sans l ien avec 
le r a p p o r t  é ro t iq u e  A m y  Jolly-Brown.

Ce d oub le  procès de  reconnaissance-dénégat ion  confè re  
ù la  s ta r  une  p la ce  f ic tionnel le  é v id e m m e n t  d é t e r m in a n te  
p o u r  la d ram a l ic i té ,  mais  dont  le je u  est réglé moins 
com m e une act iv i té  que  com m e son sursis.
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C’est-à-dire que, p a r  son in scr ip tion  dans  la fiction, par  
son inca rna t ion  en protagonis te ,  p a r  sa mise en ra p p o r t  
avec d 'au t res  personnages ,  la s la r  com prom et  son iden t i té  
à soi (son ê t re -dc-s la r) ,  et inet en jeu  sa « v a l e u r » .  Cette  
in scr ip tion  consiste donc  en une  t l i f jé rauce  de  sa signifi 
ca tion  (de sa « v a l e u r » )  en ta n t  que  star,  en la p r o d u c 
tion d ’un  su p p lé m e n t  (son devenir -ac/ r/ ce  et pro ta 
goniste)  : su p p lé m e n t  qui est ce penda n t  reversé à son 
c o m p te  dans la mesure  où les effets f ic tionnels p rodu i ts  
(par  ses gestes,  son parcours ,  ses r a p p o r t s  aux autres 
personnages) ,  sont as tre in ts  en d e rn iè re  instance à la 
signifier en tant  que  « slar  ». Cela se m a rq u e  p a r  /’ava
rice du  je u  de  la .s/or (pa rc im onie  îles gestes, rare té  des 
par tena i res ,  clô tu re,  p a r t i cu l i è rem e n t  accusée chez S te rn 
berg, du  lieu fjcl ionnel,  j o u a n t  le rôle  tVécrin) : c'est-à- 
d i re  q u ’il n ’est pas p rodu i t  plus  d ’effets fictionnels q u ’il 
n ’en est nécessaire pou r  la valoriser.

Les films de S te rnberg  occ u p en t  une  place par t i cu l i è re  
à l’in té r ieu r  du star-system, dans  la mesure  où c’est Stern-  
berg lu i -même qui a p r o d u i t  M ar lèue  c o m m e Star,  au 
co n t ra i r e  de  la p lupa r t  fies cinéastes ho l lywoodiens  (y 
com pris  cer ta ins  des plus g r a n d s ) ,  qui ne faisa ient en 
fin de co m p te  q u ’assurer  la c i rcu la t ion  de  la va leu r  don t  
nous venons de par le r .  Q ue  dit S te rnbe rg  ? « Ne nie dites 
pas q u e  M a r lè n e  rem pl i t  m on  œ uvre ,  q u ’elle s’en est

em parée ,  q u ’elle la possède et q u ’elle la pousse... M ar lène  
n ’est pas M ar lène  dans mes films ; sachez-le,  M a r lè n e  n’est 
pas Marlène.  M ar lène  c’est moi ,  et  elle le sait m ie u x  que  
personne. » (Cahiers  n° 168).  De telles déc la ra t ions ,  qui 
sem blen t  dén ig re r  le star-system, ne  font en fa it  q u ’en 
réf léchir  l ’idéologie ,  tout en la pervert i ssant ,  dans  la 
m esure  où l’a u t e u r  S te rnberg  s’a t t r ib u e  la va leur  de la 
star,  q u ’il ne peut plus dès lors cons idérer  que  com m e 
le s u p p lé m e n t  dévalo r isé  de  son œuvre .  De sor te  que  s’il 
pa r le  d ’elle en ta n t  que  fé tiche, ce ne  peu t  ê t re  que  sur  
le m ode  d ’u n e  vio lente  dénégat ion .

Ce tte  rep résen ta t ion  fanla smée,  pa r  S ternberg ,  de  son 
r a p p o r t  avec Marlène ,  s ' inscrit ,  à tous les moments-clés  de 
la fiction de M orocco . d ’une  p a r t  flans le personnage  de 
La Bessière qui est, d ’ab o rd  phy s iq u e m e n t ,  le d o u b le  de 
S ternberg .  D ’em blée  (scène fie l ’a r r ivée  du b a t e a u ) ,  La 
Bess ière se pose c o m m e le p ro tec te u r  et le p r é te n d an t  
de  M a r lè n e  (il donne  sa ca r te  —  son n o m ) .  P a r  la suite,  
La Bessière est d o n n é  avec insi stance  c o m m e un h o m m e 
qui ne veut pas se laisser ac ca p a re r  pa r  une  fem m e (il a 
u n e  r é p u ta t io n  de  cé l iba ta i re  en d u rc i )  : il ne fa it  r ien

p o u r  r e ten i r  Amy Jolly,  et m ê m e  il la condui t  vers 
B row n ,  c’est-à-dire q u ’il pousse lu i -même ju s q u ’à ses 
ex t rêm es  limites le processus de déva lo r isa tion  de Amy 
Jo lly  qui avait  été m a rq u é  dès le début  fin film. D’au t re  
par t ,  ces m êmes fan ta smes de dévalo r isa tion  s’inscrivent 
dans  le r a p p o r t  e n t re  Amy Jo lly  et Brown,  celui-ci l’assi
m i lan t  d ’abord  aux prost ituées qu'i l  f r é q u en te  h a b i tu e l le 
m e n t  ( « q u a n d  je veux q u e lq u e  chose, je le p a y e » ) ,  la 
cons idéran t  à l ’in s ta r  de celles-ci com m e sa chose, as s im i la 
t ion (pie la fin de la fiction rend effective.  Ce qu 'on  peut 
r a p p o r te r  à cette  déc la ra t ion  de S te rnberg  : « En finis
sant L 'A n g e  bleu  j ’en avais fini avec Marlène . J e  ne 
voula is  [dus to u rn e r  de film avec elle.  Mais elle me suivit 
dans  no t re  pays, c o m m e le fon t la m a jo r i t é  des femmes, 
et j e  dus  la d i r ige r  dans  Morocco.  »

2 11 faut p r e n d r e  en c o m p te  un a u t re  type de fan tas 
me de S ternberg ,  qui cons t i tue  la va r ian te  masoch iste 

tle ce que  nous venons  de déc r i re  : f an ta smes d ’abandon .  
(La Bessière est a b a n d o n n é  p ar  Amy Jo lly de la m êm e 
façon (pie Caesar  est t r o m p é  par  sa f em m e) .  Les uns et 
les au t res  fanta smes oui dans  la fiction une fonction  s t ru c 
tu r a n t e  dans  la m esure  où ils dé te rm in e n t  d i rec tement  
les s ituations  érotiques,  mais  s’inscrivent aussi au défaut 
de  celte  fiction d ’une  m a n iè re  im prévis ib le  et insi stante :

— lo rsque Caesar  après avoi r le n té  en vain de faire 
avouer  Brown,  p rononce  lu i -même le n o m  de sa fem m e 
devant tous  les p ro tagonis tes  ;

— de la m ê m e  façon, devant  ses invités,  La Bessière 
confesse sa soumission absolue aux capr ices d ’Ain y Jo lly  
(« Voyez-vous, j e  l ' a im e  ; j e  ferai  n ’im p o r te  quoi p ou r  la 
r e n d r e  heureuse . »)

Ces deux  scènes,  dans  leu r  co r respondance  te rm e  à 
le rm e,  p rodu isen t  un d oub le  effet  de  transgression : t r ans 
gression des codes sociaux par  l’aveu publ ic  d ’un désar ro i,  
d ’une  défa ite ,  d ’une  per te  i r rém édiab le ,  su r tou t  lo rsque 
celle-ci se si tue  dans  l’o r d re  é ro t iq u e  ; transgress ion éga
le m e n t  des codes fictionnels hollywoodiens,  dans  la m e 
sure  où  ceux-ci,  p o u r  le besoin de  l e u r  d ram a t ic i té ,  recon
du isen t  ces codes sociaux ( raconte r  une  histoire,  c’est 
d if fé rer  l’aveu,  la  solu t ion,  la cause, ele.) .

Dans la mesure  où ces fan ta smes déva lor isen t  sys tém at i 
q u e m e n t  l’o b je t  du  dés ir  et  posent cel ob je t  com m e inac
cessible,  ils peuven t  avoir  une ac tion  s t ru c tu ra n te  dans  un 
c h a m p  fictionnel où s’insc ri t  une  h ié ra rc h ie  des r appo r t s  
a l lant j u s q u ’à le u r  to ta le  d is jonction .
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IV. L’écriture

1 Insc r ip t ion  des signifiante d ’occ iden ta l i lé  el d ’orieu- 
tali té.

(Il n'est tenu c o m p te  dans  ce g r a p h e  ([lie des « person 
nages » im pl iqués  dans  le r a p p o r t  de s u r d é te r m in a t io n  éro-

de  mis en p la ce  en I I

OCCIDENT

, 3.)

OlllENT

La llfissiv.rc

Caesar -f- 

dm Jo l ly  j.

Ln T in tn

l i ron t !

Lvginnnuires

M ni p. Cfwsnr

M nrocainrs

— A m v Jo l ly  el  Caesar  rep ré se n te n t ,  p a r  leu r  typage  
physique ,  la vieil le E u r o p e  ( sep ten tr iona le  : ce son t des 
« aryens ») ;

—  B row n  (nom, typage  ges tuel )  r ep ré se n te  le N ouveau  
M onde  ;

—  L’o r ien ta l i té  esl se u lem en t  r ep résen tée  pa r  les f em 
mes m aroca ines  (danseuses,  chan teuses ,  pros tituées ,  
« a r r iè re -ga rde  ») ;

— Bien q u e  «les M aroca ins  appa ra is sen t  é p i sod ique m en t  
dans  la fiction (foules en p r iè re ,  g rand  bourgeois ,  h o m m es  
de m a in  de  M m e  Caesar  corr igés  pa r  B r o w n ) ,  ils n ’en t re n t  
pas dans  les rap p o r t s  é ro t iq u es  c ons t i tua n t  le réseau fic- 
l ionnel  ;

—  La Bess ière ,  don n é  c o m m e França is ,  a sa p la ce  en 
A. an m ê m e  t i t re  q u ’A m y Jo lly  et  Caesar  ; cependa n t ,  
p hy s iq u e m e n t ,  c’est un  L a t in  (Amy Jo l ly  et  Caesar  sont 
ries N o rd iq u e s ) .  De plus,  en ta n t  rpie França is ,  i l  a un rap 
port  au M aroc  (Amy Jo l ly  et Caesar  y ont é c houé  el y 
restent é t rangers ,  à l ’exclusion , en ce qui concerne  Amy 
Jolly ,  du  d e rn ie r  p lan)  : il possède un  savoir  su r  le 
Maroc ( im p l iqué  pa r  son s ta tu t  de M a î t r e  co r ré la t i f  d ’un 
aveuglement  : savoir  concernan t  exc lusivement « l’axe 
hor izon ta l  », cf. I I ,  6 —  il sait ce q u ’est « l ’arr ière - 
g a r d e »  mais ignore les « c r i m e s  des bas-fonds »).

—  Enfin,  deux  personnages  son t  in te rm éd ia i res  en t re  
A et B : M m e Caesar  (cf. I I ,  4) et  le p a t ron  du cabare t ,  
Lo T in lo  : Levan t in ,  il est très typé  p h y s iq u e m e n t  et  ves- 
l im e n la i r c m e n t  (frac rid icule ,  a nne au  à l’o re il le ) .

a) R a p p e lo n s  que , au  p lan  des d é t e rm in a t io n s  sociales,  
les trois personnages  qu i  rep résen ten t  le vieux m o n d e  ont 
ou ont eu une posi tion  soc ia le  élevée, t and is  (pie B row n,  
qui rep résen te  le N ouveau  M onde ,  occupe  la pos it ion la 
plus  basse dans  Veclielle des figures de  l ’occ iden ta l i té  (sans 
qu' i l  soit d ’ai l leurs  j a m a is  fa i t  al lus ion à son déc lassem ent) .

D ’a u t re  par t ,  les M arocaines  occupen t  dans  l’échel le  des 
l igures  île l ’o r i e n t a l i t é  la posi t ion  la plus  basse,  

h) A u  plan  des d é t e r m in a t io n s  é ro t iques  :
—  on re m a rq u e ,  co n f o r m é m e n t  à une  t r ad i t io n  m y t h o 

logique occ iden ta le ,  la va leu r  exc lus ivement fém in ine  assi 
gnée à l’O r ien t  ;

Le r a p p o r t  de la  f ém in i té  à la vir i l i té  sub i t  une  inver 
sion par  r a p p o r t  au fan ta sm e  p h a l lo c e n t r iq u e  de  la société 
bourgeo ise (invers ion dont  ou peut d ’ai l leurs  no te r  la fré 
quence  re la tive  dans  les f i c t ions  bourgeoises)  du  fa i t  (pie 
(cf. a) Brow n occupe  une pos it ion sociale très in fé r ieu re  
et q u ’il est Pobjel du  dés ir  de Amy Jo lly  :

—  on peuI r e m a r q u e r  que  la m ix i té  rac ia le  de Lo T in to ,  
ainsi q u e  le m o r p h o ty p e  de  La Bess iè re  son t  cor ré la t i f s  de 
leurs signes d ’inversion  (préciosi té du  c o m p o r t e m e n t  et  des 
gestes de La Bessière,  phy s iq u e  a d ip e u x  et,  vis-à-vis d ’A m y  
Jolly ,  c o m p o r t e m e n t  de  m ère -m aq u e re l le  de  Lo T in to )  ;

—  le u r  in sc r ip t ion  dans  les s i tua t ions  f ic t ionnel les  fait 
des trois  per sonnages  qui r e p r é se n te n t  le  V ieux  M onde des 
signifiants de  la cas t ra t ion  : La Uessière et Caesar  dans 
la m esu re  où  ils p e r d e n t  leu r  femm e,  M a r lè n e  en tan t  q u e  
fé ti che ( re m arquons ,  cf. § 2, q u e  l’im poss ib i l i té  p o u r  Brown 
de  rega gne r  l ’E u r o p e  est  l iée au fait  (pie le cos tum e civil 
s ign i f iera it  sa ca s t ra t ion )  ;

—  la d y n a m iq u e  de la  fiction fa it  c i rcu le r  les f em m es  de 
r O e e id en t  à l’Orien t et du  Vieux  M o n d e  au Nouveau



M onde  : c’est l’A m ér ica in  qui a toutes les femmes, celles-ci 
d ' a u t r e  par t  r e jo ignan t  l ’O r ien t  com m e leu r  l ieu m y th ique .

2 C o m m e  nous l’avons vu (cf. I ) ,  cette c r i t ique  du fé ti 
ch isme de la valeur ,  dans  un d iscours  « a r t i s t iq u e  » 

p rodu i t  dans  le système capi ta l i s te  (et m êm e,  en un  lieu
—  Hol lywood — où  ce fé ti ch ism e subi t  un  dép lac em e n t ,  
des m archand ises  aux personnages,  qui général ise  aux 
corps  et aux  ind iv idus  le ci rcuit  de  la va leu r  d ’échange)  
ne s’est fa it e  (pie sur  le mode  d ’une  fiction é ro t iq u e  elle- 
m ê m e  e n t iè re m en t  d é t e rm in é e  pa r  ce tte  idéologie.  Mais cet 
effet c r i t ique  —  certes,  in t ra - idéo log ique  —  n ’est a u j o u r 
d ’hui l i sible q u ’à avoir  é té  causé  dans une  fiction à la  fois 
é ro t iq u e  et sociale  (là où  la  seule  d é t e r m in a t io n  é ro t ique  
n ’aura i t  j a m a i s  pu p r o d u i r e  q u ’un  effet  de  redo u b le m e n t  
spéeu la i re ) .

a) Tou tes  les va leurs,  dans  M orocco,  sont des fétiches : 
argen t,  b ijoux,  vêtements ,  f em m e (star) .  C e p en d a n t ,  elles 
ne sont pus p rodu i te s  com m e fét iches pur la seule  insc r ip 
t ion s te rnbe rg ienne ,  mais  p ro v ien n e n t  d i rec tem en t  de 
ch a m p s  (social, cu l tu re l ,  m y tho log ique  •— extér ie urs  cl

an té r ieu rs  au (ilm) où elles soûl dé jà  consti tuées en fé t i 
ches.  De plus,  la réactivation  pa r  la fiction sle ri ihcrgie iuie  
de leur ca rac tè re  île fé t iche  n ’epuise  pas leu r  va leu r  dans 
ce tte  in sc r ip t ion  — elle la conserve, et m êm e l 'accentue. Le 
fé ti che s te rnbe rg ien  ne s ' inscrit  donc  pas se u le m e n t  dans 
sa fict ion c o m m e s igni fian t de la castrai  ion (1) : il n 'est 
pas in i [>Iii[ué seu lem ent  dans  les tr a je ts  é ro t iques  (comme 
leur  cause).  Notons,  à l’inverse, com m en t  chez Lang,  cette 
inscr ip tion  est s t r ic tem en t  localisée à l ' in te rsec t ion  de 
toutes les tr a jec to i res  é ro t iques  et to p o g rap h iq u es  (cf. le 

d i a m a n t  de M oonflee t ,  l ’a n d ro ïd e  de M ctro  polis,  etc.) .

D ’où, chez S te rnberg ,  et dans  Morocco.  le fait que  l 'ob je t 
ou personnage-fé tiche ne s’inscrit  pas selon une to p o g ra 
ph ie  s o c ia le /é ro t iq u e  aussi r igoureuse  que  chez Lang, bien 
(pie ce soit tou jou rs  aux lieux du dés ir  (le cabare t  et  le 
désert ,  cf. I l ,  4) que  ee fé ti che fonct ionne  com m e cause 
de ce dés ir  : puisqu ' i l  don n e  lieu aussi à des effets d ’éc r i 
tu re  qui ne sont pus im p l iqués  p ar  la log ique na r ra t ive  
(dans des films u lt ér ieurs ,  com m e B lo n d e  V enus  ou T h e  

JJuvil  is a ivoman,  ces effets d ’cc r itu re ,  alors pu rem e n t  plas 
t iques,  en a r r iven t ,  p a r  la p ro l i fé ra t ion  des voiles, plumes,

l)  Cf. la tex te  de  F re u d  < L e  F é t ic h i tm c  » in « La F ie  s e m e l l e  » 
(l’.U.F. 19701 et Lacan  « La S ig n i f ica t io n  d u  p h a l lu s  ». in  « Ecrits  » 
tS ru i l ,  1V66).

fan fre luches ,  se rpen tins ,  etc., à paras i te r  la n a r r a t i o n  elle- 
même,  voire,  à la l imite ,  à la dévore r ) .

On r e m a rq u e r a  par  exem ple  c o m m en t  A m y Jo lly  dénie 
aux b i joux  que  lui offre La Bessière leur  va leur  é ro t ique ,  
ceux-ci dès lors ne pou v an t  d én o te r  (pie l ’accession d ’Amy 
Jo lly  à la bourgeoisie.

h) Les fét iches fonc t ionnen t  donc, dans  M orocco , l i t t é 
ra lem en t ,  à la fo is  com m e des valeurs bourgeoises et 
com m e des signifiants é ro t iques  ; ils s ' inscrivent doue  à la 
fois com m e de9 va leurs  ina liénables ,  non susceptibles  île 
d i l a p id a t io n ,  et  com m e des signifiants de d i l ap ida t ion .

Dans les films de  S ternberg ,  et donc dans  M orocco , le 
ca rac tè re  de fé ti che (objets et  personnage)  concerne  exc lu 
s ivement  ce qui se r a p p o r t e  à M ar lène  : son corps,  ses 
vêtements ,  son m aqu i l lage ,  sa sophis tica tion ,  ses parures .  
P o u r  Morocco  en pa r t i cu l i e r ,  on consta te : 1°, que  le p o u 
vo ir  de séduction  et de fasc inat ion que M ar lène  exerce 
(p rem iè re  scène de  cabare t ,  où elle est l i t t é ra lem en t  donnée  
com m e insaisissable,  in to u ch ab le  par  tout a u t re  (pie 
B row n)  et la féticli isation q u ’il en t ra îne ,  sont à la mesure  
de son inaccessibil i té ; F re u d ,  dans « P o u r  in t ro d u i r e  le 
narciss isme » (en français,  in « la Vie sexuelle »), a décrit

le pouvoir  de  « telles femmes,  qui exercent  le plus  grand 
c h a r m e  sur  les hom m es ,  non seu lement p o u r  des raisons 
es thét iques ,  car elles sont h ab i tu e l l e m e n t  les plus belles,  
mais aussi en raison de cons te l la t ions  psychologiques in té 
ressantes ». Ce tte  séduct ion  e t  ce reje t ,  inséparables ,  sont 
cor ré la t i f s  de  la cons t i tu t ion  d 'un  sys tèm e  de  sign<;s. de 
m arques,  clos, ar ti fic ie l ,  cohéren t ,  autosuff isant ; 2°, q u ’il 
f au t  (pie ce système de  signes se défasse (pe rde  son 
ca rac tè re  clô tu ré,  sa per fec t ion)  pou r  que  le dés ir  suscité 
p a r  M ar lène  ne ressortisse plus à l’o r d re  du  fé ti chisme cl 
l’inscrive ce tte  fois dans  la cha îne  s ign i f ian te  m é tonym ique  
du désir. Il est bien év iden t  que, pour  les raisons citées au 
d é b u t  île ce §, cette  « c r i t i q u e »  du fé ti chisme ne peut 
s’opé re r  en fin de com pte ,  et m a lgré  tous leurres ,  masques,  
etc., (pie (l’un  poin t de  vue lu i -même fé ti ch is te,  ce qui ne 
nous  ép a rg n e  pas d ’avoir  à en décr i re  le mécanisme.

C h a q u e  fois donc  que  S te rnberg  p ré tend  nous monlrc i 
A my Jo l ly  en s i tua t ion  é r o t iq u e  non fét ichiste (comme 
on vient de le voir,  non-fé tich isme i l lu so ire) ,  elle se met 
à « d i l a p id e r  » : elle offre une  [tomme à Brown,  elle lui 
r em e t  sa clé,  elle br ise son coll ie r de perle9, elle a b a n d o n n e  
ses chaussures.  Le ca rac tè re  fé ti chis te  de ce tte  « c r i t ique  » 
du  fé ti ch isme se m a rq u e  à ce que  le reje t  pa r  A m y Jolly 
de ses accessoires les fa i t  im m éd ia te m e n t  et ré troac tivement
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accéder  à le u r  t o u r  au s t a tu t  d ’ob jets- fél iches .  Q u ’en 
résulte-t-i l  ? L 'im poss ib i l i t é  p o u r  S te rn b e rg  d ’insc ri re  dans 
sa fiction l ’énoncé  idéal is te  q u e  s e m b le ra i t  im p l iq u e r  sa 
« c r i t iq u e  » du  fé t ich ism e ( re tou r  à la N a tu re ,  renonc em e n t  
de la  p a r t  de la f em m e à ses accessoires,  à son r ang  social 
bourgeois  —  to u t  ce qu i  a fa i t  les b ea u x  jo u r s  de la  va lo 
r isa t ion su r ré a l i san te  de  S te rnberg ,  cf. A do  K y ro u ) ,  pu is 
que  l’in sc r ip t ion  m ora l i san te  du  re n o n c e m e n t  aux  acces
soires (collier,  chaussures)  est su r d é le r m in é e  pa r  l’inévi
tab le  inscr ip tion  de ces mêmes accessoires c o m m e objets- 
fét iches r e la n ç a n t  lu cha îne  du désir.

m in a b le ,  dans  le ca d re  du  sys tème bourgeois  capi ta l i s te  où 
s’insère S te rn b e rg  (à p a r t i r  de quoi  on  peu t  voir au  prix 
de  que l  m a le n t e n d u  H ol lyw ood a pu  ne  pas r e c o n n a î t re  
S te rnbe rg  c o m m e un des siens,  le m y th e  de l ’ar ti s te  m a ud i t  
a c c r é d i ta n t  u n e  m a rg in a l i t é  qui n ’est q u ’un faux  d eho rs ) .  
C’est de ce tte  im passe  m ê m e  q u e  se n o u r r i t  la fiction «le 
Morocco,  et  plus p a r t i cu l i è r em e n t  les r a p p o r t s  d 'A m y  Jo lly  
et  de  B row n ,  ne pouvant  se résoud re  q u 'e n  un  chassé- 
croisé des deux  personnages  : l ’un  (Amy Jo l ly )  ne pouvant 
j a m a is  se p r o d u i r e  (pie c o m m e fét iche , l’a u t r e  (Brown)  ne 
pou v an t  j a m a is  se p r o d u i r e  a u t r e m e n t  que  com m e le u rre

Jl f au t  r e m a r q u e r  ici que  ce tte  économ ie  close où le 
fé ti ch isme formel  et  l’idéologie  an l i fé t ich is le  se renvoient  
in t e r m in a b le m e n t  l ’un  ù l’au t re ,  se t r a d u i t  p a r  une fétiehi- 
sution du lieu f i lmique (conçu com m e « pet i te  boîte  », 
éc r in ,  etc.) et  des effets pla st iques (jeux de lu m ière ,  (radies, 
voiles, etc . ) ,  cons t i tua n t  en fin de  co m p te  l ' im age .vile* 
m ê m e  c o m m e cache , gaze, t r a m e  —  som m e d ’elTeta où l ’on 
pouI p o in t e r  tou t  ce qui a d é t e r m in é  l’a t t ra i t  fét ichiste des 
films de S ternberg ,  et  à quoi,  soit  p o u r  la re j e te r  com m e 
es thé t ique  de  la fiori ture,  soit  p o u r  la valori ser  com m e 
style, s’est tr ouvée  réd u i te  l ’éc r i tu re  s te rnbe rg ienne .

Le cercle vic ieux d ’une  c r i t ique  r éc ip roque  de  l’idéologie 
de  la « p u re té  na tu re l le  » p a r  le fé t ich ism e et  du  fé ti chisme 
p a r  ce lle  idéologie ,  a p p a r a î t  ainsi c o m m e s t r ic tem ent  in ter-

île ca rac tè re  évanouissan t  de ce d e r n ie r  est souligné par  
deux  inscrip t ions : la p rem ière ,  « I changed  my m iud  », 
t r ace  de  sa d i sp a r i t io n  ; la seconde, le nom  d ’Amv Jo lly  
gravé su r  la table ,  à la fois trace de son passage et signal 
re lançan t  sa poursu i te ,  pa r  défin i tion  sans t e rm e ) ,  dans  la 
m esure  où, en t a n t  que  figure idéologique ,  lu i  n ’a pas sa 
place  dans  le c h a m p  li c tionnel  fé ti chis te  d ’Amy Jolly ,  et 
ne peu t  (pie signifier,  p a r  son absence ou sa fu ite ,  l’im pos 
sible a i l leurs  (le Désert  de la jou issance et  de la m or t )  où 
le f é t ich ism e  de  la f em m e n ’a u r a i t  plus  cours.  D ’où  sans 
d ou te  l’accent po r té  dans  ce film sur  la d e m a n d e  d ’am our ,  
c’est-à-dire su r  un  r a p p o r t  é ro t iq u e  sans prix,  niais dont 
le d o c t eu r  Lacan  nous  a enseigné qu 'i l  n ’é t a i t  r ien  d ’autre ,  
cet am our ,  (pie le don  de ce q u e  l 'on n’a pas.

{T ex te  co l lec t i f ) .
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“ ICE” DE ROBERT KRAMER

i. “ ICE” ET LES U.S.A.

S’il - est vrai que le décenlrenient ent re  réel his torique, 
idéologie el processus signifiant est essentiel  à ce dernie r,  
Ice apparaît  comme une theorisation de ce décent renient,  
projeté dans  lu st ructure  même du fllm. Tro is ième volet 
d ’une trilogie, Ice est une cri t ique  des deux films précédents  
(niiiis déjà The Ed<je dét ruisai t  lu  the Countrp. el In the 
(lountrp  l’an tér ieu r  Troublenutkers) , dont l’accueil  partout il 
cristall isé tous les malen tendus  qui avaient ineompréhensi-  
blement épargné ceux-ci : et une cri t ique qui fut bientôt 
cr it iquée par  K ra m e r  même, non pas au profit d 'une luci
dité plus grande, niais au nom d'un volontar isme accru. [ / a l 
te rnative qui s'esl posée aux lecteurs était donc, aveugle à 
la série de décalages sur  quoi tout le travail  de Kranier se 
fonde, d 'admett re  son fllm en tant qu 'œuvre  gauchiste,  t r iom 
phaliste,  olc.. ou bien rie repére r  celte série,  el de le c r i t i 
quer  comme révisionniste (cas «les cri t iques  i taliens).  P ou r 
tant, les deux premiers  films aura ient pu a ider  à la lecture 
de Ice, leur sujet étant non seulement les fantasmes, mais 
leur inserlion idéologique. Kranier à propos de lu  the Coun- 
Irjf : « Le f i lm  Iraite île l'isolement,  et les idées poli tiques  
du personnane principal sont utilisées com m e une preuve  
snf>plémenlnire tie cet isolement.  Son engagement poli tique  
est condit ionné ,  parce que lui-même le conçoit ,  dès le dépar t , 
d 'une nianière romantique et illusoire. Le tangage dont se 
servent les deux  personnages, la manière et la Quali té  de 
leurs discours, reflètent à quel point ils sont éloignés de In 
réalité. Leur langage devient leur réalité, an point que le 
f i lm  montre com m eid  certains types de aiots peuvent deve 
nir  un substitut des sentiments ,  de la com préhension .  * (1)

L’inlertoxlualité par ticu lièrement insistanle chez, Kramer  
aurait  dû être mise en évidence, non seulement dans  ce qui 
est montré  cl dit. mais dans  « le processus de déve loppe 
ment  intellectuel  (...), pour iden ti f ier  les éléments devenus  
stables et « permanents  », c'est-ii dire ceux qui ont été assu- 
niés com m e pensée propre, d i f féren te  du  « matériel > précé
d em m en t  étudié et supérieure à ce matériel qui a servi de 
st imula  ni : seids ces éléments sont des m om ents  essentiels  
du processus de déve loppem ent  » (2). C’est préc isément le 
matériel  du film qui a été jugé, dans  une ignorance totale 
et inévitable des fondements réels de ce matériel .  Jugements  
favorables s 'appuyan t  sur  les thèses purement idéologiques 
de la substitution île la classe moyenne au prolétaria t  t r a d i 
t ionnel en voie de dispari t ion ,  de l’Amérique pays  de la 
surconsommation,  etc. Ou atti tudes  de rejet (amalgame avec 
le gauchisme européen) ,  ignorant des faits  notoires  el essen
tiels pour les Etats-Unis : la séparat ion cM'cclive en tre les 
forces de gauche e( la classe ouvr ière (3), la paupér isa t ion

massive, mais liée à des catégories déterminées  (minori tés 
elliniques,  paysans) coupées des centres  d ’activités révolu
tionnaires  de masse (concentra t ions  industrielles,  villes) (4); 
l ' impossibili té de l’équivoque libérale (3); le carac lè rc  de 
< conspiration  » des activités policières  et leur recours aux 
« plus viles méthodes fascistes  » pour t  détourner l’attention  
des masses de la crise générale du capitalisme qui va s'ag
gravant  » (George A. Mcyers) (5) ; ce poinl — durc isse 
ment de la répression , fascisation littérale du régime -— 
confirmé par  les « exper ts  l ibéraux » eux-memes au nom de 
la longue trad it ion de violence d ’une te rre  de pionniers ((’>) ; 
bref l’absence, au jourd ’hui même, des condi tions  de succès 
d 'une prat ique révolutionnai re  de masse aux Etats-Unis (7). 
Faits qui justement figurent tous, à un point ou un autre,  
dans  le texte, sinon dans  le dit, du fllm de Kramer, dont 
l’analyse, parfai tement pert inente,  q u ’il fait de la situation, 
n ’est en aucun cas à confondre  avec le travail  auquel la 
soumet le procès du fllm. qui ne s 'attaque pas. on l a dit, 
à la réalité, mais à l’idéologie,  à travers  une pratique elle- 
même évidemment idéologique. Le fllm est donc, d ’une pari 
une réflexion sur  l’idéologie des techniques de représen ta 
tion (S).

C’est ceci qui a eu pour  effet direct le refus, de la part  
de l’organisation du « Newsrcel », de d is t r ibuer  Ice. La c r i 
tique du film par  Kranier lui-même a peut-être un autre 
sens : Ice pour ra it  représcn lc r  un plein,  du dés ir  à refouler, 
où la projection que faisaient les pe rsonnages des films p ré 
cédents  est devenue fantasme moteur  même du film — Kra
mer se projetant  dans l’avenir  souhaité d 'un  af frontement 
violent avec l’autori té ( =  la répression).  Dans la  the Coun- 
trg, on avait le rêve d 'une activité militante  dont ta réali 
sation était vue comme assez impossible pour  permett re  la 
const itu tion du fantasme ; flans The Ed(fc, le rêve plus p ré 
cis de l’assassinat du Prés ident,  vu comme renouvellement 
des actes des anarchis tes russes de 1874, exigeant d ’être exé
cutés parce que l 'escalade dans la répress ion augmenterait  
les forces de la révolution — c’est-à-dire la définition comme 
névrose, donc condamnat ion  explicite,  comme non-polit ique 
el non-scientifique, de la plus répandue  des thèses nées d ’une 
« philosophie  spontanée de la r ép ress ion» .  La dém arche de 
Kramer  au contra ir e  n'ayant pour  propos que de « montrer  
com m en t  une contradic tion  secondaire  (entre répression et 
liberté) devient perçue com m e p r in c ip a le » (fl). Citons 
encore Kramer  (à propos  de In the Countrg,  mais propos 
pert inent,  au nombre des personnages  près,  à The Edgc  el 
Ice) : « On ne m ontre  jamais  une autre realilé » qui puisse 
être confrontée  r; celle des d eu x  protagonistes.  Il est donc  
nécessaire d 'am ener  avec soi toutes ses propres expériences
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politiques,  ju squ ’à ses propres op in ions  sur lo situation poli 
t ique actuelle ; ce n'est qu'alors q u ’apparait  une ironie, et 
qu'il est possible de situer  et de donner  un nom  aux  per 
sonnages.  Une des choses qui choque le plus les spectateurs  
dans le f i lm  est la déform ation  continuelle  de la < vie 
vccuc  », le fa it que cela crée un m onde  lo intain de l’idée  
qu’ils s ’en font .  Mais c ’est jus tem ent  cela, la nature et le 
propos du fi lm .  En effet, si nous pensions à un certain  
public,  il s ’agissait toujours d ’un public qui aurait  su c o m 
p rendre  le matériau dans scs termes exacts  » (1).

Le matér iau : les référents.  La lecture préparée qu 'ex i
geait le film a ainsi été dé tournée ici, où le public (7) n ’au 
rait été en mesure que d ’admett re  leur élaborai ion formelle, 
à laquelle il était rela tivement préparé .

Tout comme un problème de lecture polit ique s’est posé 
au déport,  comme un prem ier  bar rage à la vision du film, 
un autre,  de même nature  (réactif , impulsif) se pose peu 
après  et se superpose  au p rem ie r  : (le déchiffrement formel.. 
La vision hât ive  peut donner  l ' impress ion d’un entrelacs’ 
incontrô lé,  rl’un laisser-aller formel, d ’une confusion de scè
nes se suivant au hasard ,  où lus récurrences  cl les réponses  
pour ra ien t  bien exister,  mais sans en r ich i r  le fil décousu 
d ’une int rigue linéaire.  Vision idéologique, puisqu'elle impli 
que (les cri t iques  de Ice ont été de bons lests de Rorschach)  
la représenla tion du rapport vécu au monde , moins inqu ié 
tée par  Jn Ihe Countrp  el The Ed/fe dans  la mesure où on 
pouvai t  encore les rac c ro ch e r  à une tendance —  européa 
nisée — du cinéma indépendant  américain  ( tendance 
incluant,  elle, le retour  à une nar ra t ion  peu mise en ques
t ion : accolés sous la même étiquette,  Kramer, Machover- 
Fruch ler ,  Goldman, McBride, Clarke, Cassavetcs et Warhol 
étaient une garantie  réc ip roque de leur bonne compagnie).  
C'est pour  ne pas co m p re n d re  Ice qu' il a fallu le déc lare r  
incompréhensib le  : ca r  un acquis  culturel y serl à révéler 
une théor ie  spontanée .

C’est bien ici de la technique q u ’il s’agit, el dans  ses 
conséquences idéologiques.  La technique de Kramer  est co m 
mune aux trois films, sans que leur aspect ait beaucoup en 
commun.  Elle est toujours fondée sur  les acquis du cinéma 
direc t et se rat tache  aux stralégies de celui-ci : possibilités 
ex t rêmes de la caméra  el du micro, allant des plans-séquence 
fixes, hypersensib le s  à une lumière c rue  (surexposée) et à 
tout bruit lointain,  du In thc. C.ountnj, aux plans-séquencc
— sans qu’il y ait plus que la désignation un com mun — de 
Ice, faits (le successions  rapides  de recadrages et de mou
vements  très sensibles,  qui en fonl des éléments nar rat i fs  
proches du découpage classique dans  le cinéma hol lywoo
dien. évoquant Fuller à la rigueur.

Cette technique,  K ram er  l’a hér itée  d ir ec lement de Macho- 
ver. qui est reste son opéra teur ,  et du tournage de Trouble-  
m akers  (où Machovcr faisait  ses débuts  d ’opéra teur  et de 
réalisateur,  et où Kramer  était s implement un des mi litants 
filmés). Troublemakers  est. en 1900, un des premiers  docu
ments bruts  sur  la rad ical isat ion  de la gauche américaine  
et sur  les activités de la SDS. Pour  Kramer, Troublemakers  
el les films mil itants  ou de simple  reportage qui l’ont suivi 
représcn len t un des phénom ènes  im portants  du cinéma 
récent : l’accès (tout relatif) du mili tantisme politique; aux 
moyens d ’in format ion (avoir sus films, pouvoir  les diffuser) ; 
la cons titution  d 'une < histoire, en m arche de l"Amérique à 
un de scs m om ents  essentiels  » (Cahiers 205), une offensive 
conl rc  l’hisloiru officielle (<r il faudrait  tout (farder, m êm e  
et surtout les rushes qui sont él iminés nu montaqe  ») ; enfin 
le Tait de dépoui ller  le film de son carac lè re  d ’objet es thé 
tique, de pe rd re  le na r r a te u r  dans  le texte.

Ces points,  convergeant dans  la créat ion du « Newsreel >N 
fin 1007. ont amené à unu conclusion,  un espoir  cnntrescn- 
sique : Pacte prat ique de filmer confondu avec un acte mi li 
tant. Cette aberra tion  a pu d o n n e r  des résultats passionnants 
(toute la première  série des « Newsreel »). mais son échec, et 
la conscience  de son échec, dominent Ice. Dans les autres 
films de fiction, l ' illusion était encore possible : travail sur 
le texte avec les acteurs,  l iberté laissée à Macho ver pour  
l ' image. Dans fcc. le projet de Kramer  est de saisir  par  un 
acte pratique,  cl idéologique, une au lrc prat ique idéologique. 
Mais au lieu d ’en être le rellel direct,  l’éc r iture  du film en 
constitue à la fois la révélation et le renversement,  voire la 
parodie.  « Les S’emsrecl ne peuvent pas constituer la pra 
tique de Kramer,  ils sont seulem ent la resti tution fidèle de 
son projet. » (8)

Cette écr iture ,  elle se définit dans sa volonté d ’imposer un 
récit,  c ’est-à-dire dans  son rapport au visage dominant du 
cinéma américain  — sous ses deux aspects.  Réaction cont re  
Hollywood, et sa concepl ion  suhstant ive de l’histoire,  donnée 
com me une évidence de dépar t ,  jamais remise en question

(voir les déc la ra tions  unanimes  des g rands  cinéastes clas 
siques : cc qui com pte  avant tout, c ’est d ’avoir  une bonne 
histoire,  une fois que vous l’avez, vous êtes tranqui lle),  
rédui lc  à une fonct ion de liant en t re  les tableaux vivants du 
déjà su ou déjà trouvé. Réaction contre  le formalisme esthète 
de l’underg round ,  son abolit ion  pure et simple  de la n a r r a 
tion, envers  compl ice de Hollywood (cf. l’article de Jack 
Smith  .sur Stcrnberg, qui avait  perçu confusément le rappor t 
com plém enta i re  en t re  ces deux versants) (10).

L'effort de Kramer  tend  à rest i tuer  à l’his to ire  son au to 
dynamisme,  sa valeur  de processus.  Sa tension constante  
vers un c inéma t ransparen t ,  vers un processus se confondant 
avec un acte de conna issance , unité originel le vers laquelle 
il n ’est plus possible «le revenir,  doit sans cesse êt re  nicc. 
Discours  qui se cherche ,  le Hlm ne peut se penser  hors de 
là où il est —  de l’écla tement ,  du morce llement ,  de la f rag 
mentat ion ; de la p rob lém atique de la marginal ité (cf. la 
vision, proche de, et récrivant,  Melropolis  et Alphavil le ,  de 
la Ville : centre  ; ce in ture  faui)ourienne, lieu des m inorit és  
sociales,  raciales et polit iques,  de l’action hypothé tique ; 
campagne,  lieu de la réflexion et de l 'en t ra înement)  abou
tissant à une descr ip tion  d ’une vision parano ïaque  (la figure 
paternel le cas tr a l r ice  fie l'Elat : dans  T he Edqc  le Président,  
con t re  qui Dan dor lotait  un  fusil phal lique ; ici parents,  
polices,  autor ité m yth ique  dont l’invocation prend  des formes 
ri tuelles —  tr ip  à l’acide, passage au négalif , etc.).

C’est la création  d ’une narra tiv ité  « c a s s é e » ,  « c o u p é e »  
(Kramer,  Cahiers 200), se morce lant par  el miro i tan t  dans  
tous les réci ta tifs que cont ient le film : spectacles (l’homme 
de théâtre,  sa Iroupe e n '  répét it ion).  Représenta t ions : le 
g roupe im provise  à son p ropre  usage un psychodram e sur 
son rappo r t  imposs ible  à c i a  masse sans v isage» (« Ils 
trouvent peut-être ça intéressant,  mais ils ne fon l  rien  »), sur 
les s tructures  d ’organisation, la police, enfin sur  leur p ropre  
aveuglement,  etc. Récits : «lu déser teur,  «le l’opération  dans 
les immeubles,  de la mor t du frère de Lintia, etc. Petite 
fable racontée par  Howie ar r ivan t chez Leslic à quatre  heu 
res du matin.  In te rvent ions  vers le public : l’in terview de 
Linda par  Gay. Messages au magnétophone de Robert, cours  
révolut ionnai res à la campagne sur  le décodage (sic)... Films 
dans  le film : nombreux  < Newsreel ». dont cer ta ins  sans 
doute reconst itués pour  le film même (The Ed(/e aussi n ’était 
q u ’un g rand  film dans  le film précédé d ’un petit) .  La plupart  
de ces Newsreel sont au deuxième degré — al légor ies, 'pe tits 
poèmes —  et donc  doublement des indices appe lan t à une 
at tention plus g rande  (à en juger par  un véritable Newsreel 
réalisé par  Kramer. le N" 10 - /..S. 201 and lieport l;rom  
Ncutark  —  les siens étaient au con t ra i re  de la série les plus 
informatifs,  les plus transitifs,  ceux tentant  le moins  c to 
get aw ay from thc répertor ia i  th in g » ,  com m e dit  Michacl à 
la fin de Ice).  Mises en abyme, la plus explicite (réunissant 
les éléments d 'encerclement,  d ’écar tè lcmenl et de cast rat ion 
en jeu dans  le film) étant la vision racontée par  l’homme 
qui n ’ar r ive  pas à faire l’am our  : « Je pense sans arrêt à 
être em prisonné.  A être torlurê. Se faire enculer.  Baiser dans  
le cul. L à ,  ils te lie nue ni vraiment. ..  Avant, j'ai eu celte  
inwtfc. J ’étais assis, com p lè tem en t  un. Ils étaient d ix  autour  
de moi.  Ils se dem a n d e n t  par tpioi comm encer .  »

Pas de conclusion. Le film csl alors —  d ’autre part  — une 
mise à jour  de concept ions  névrotiques appliquées à la poli 
tique ; de rappo r t s  d 'ap latissement qui jouent dans les p ra 
tiques impl iquées  dans  l’idéologie ; de (sur cl dans  les) 
con t rad ic t ions  ( récr itu re  c incphi l iquc  —  table rase, spon ta 
néisme — rejet dans  le fulur,  ele.) qui,  dialectisées.  sont la 
syntaxe  d ’un d iscours  filmique ; etc. — R. E.

(1) < Conversaz ionc cou Robert K ra m e r» ,  in « Cinéma c 
Film ». N° H, Rome, 1907.
(2) A. Gramsci,  « Œ u v res  chois ies» .  Paris,  1959 (p. 77).
(3) Marcel Roques, <t Y a-t-il une gauche aux Etals-Unis ? », 
Paris,  1909.
(4) Er ic  Gaumcnt,  « Le m ythe  amér ica in  », Paris,  1970.
(5) In < Cahiers  du C om m unism e» ,  N n 2-3, 1970.
(fi) Cf. par  exemple « The City as Ratlletlcld : a Global Con- 
cern  », in « T i m e » ,  2 novem bre  1970 ; « T h e  ll is tory of 
Violence in America », New York, 1909 (par ticulièrement 
2” partie,  et chap i t res  9, 13, lfi et 20) ; etc.
(7) Michel Verret,  « Théor ie  et Polit ique », Paris.  1907.
(8) Adriano Aprà et Enzo Ungari,  « Il cinéma di Robert 
K ra m e r» ,  in « Icc, Q uaderno  in formal ivo N. 12», Mostra di 
Pesaro, 1970.
(9) Chr is tine Glucksmann, « Répression et Fasc isation ». in 
« l’Humani té  », 23 octobre  1970.
(10) Jack  Smith, « A Related Appréciat ion of J.v.S. », in 
« Film C ul tu re» ,  New York, hiver 1903-01.
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2. PROPOS DE KRAMER

n O C U M K N T . M I i r .  O U  F I C T I O N

Los won1; avec qui je travaille font pour la pluparl  des 
documenta ires ,  et fort peu dus fi lms (le fiction. Il semble 
que ceux qui expér im enta ient le documenta ire  allaient de 
plus en plus vers un devenir-fiction de leurs documenta ires ; 
aussi ai-je de plus en plus essayé de t rouver  Je moyen de 
faire des fi lms de fiction qui donnent l ' impression de réa
lité du document.  Pas seulement dans  un style de jeu et dans 
un slylc de tournage, mais aussi dans  le sens de Ja mise en 
place d ’une s tructure  qui recouvre  toute une période. Et cela 
non pas en d isposant le matér iau dans une sorte de forme 
devenue ficlionnelle,  mais en faisant que les grandes lignes 
de la réalité émergent dans  le film.

T U AV . \ I I .  S U R  I.K S r . l l l P T  l îT i æ s  a c t k u r s

II y a un script.  Icc a été totalement écrit .  Mais ce travail  
est quelque chose qui c o n t i n u e  pendant que le film se fait. 
Ainsi une scène est-elle écr ite pendant q u ’on installe la 
caméra , q u ’on allume les éclairages, etc. Et deux minutes  
avant de com m encer  à tourner ,  le script apparaî t .  Alors 
com mence  le I ra va i 1 sur le dialogue et les acteurs.  Par  exem
ple un ac teur  sent qu'il ne peut pas il ire certains  mots avec 
aisance. Nous changeons donc ces mots.  Mais nous décou
vrons qu'en changeant  ces mots, le sens change. Alors, une 
sorle de lntle polit ique s’engage à propos  fin sens d ’une 
scène ou du sens d ’un personnage, avec l’acteur ; et ce qui 
en sort au houl d ’un cer ta in  temps, c ’est un compromis  en t re  
l ’intent ion originelle d ’uni; scène el ce que les ac teurs  ressen- 
lenl comme élanl juste pour  eux.

o u  SCI WI ' T AU  J I Î U

A part quelques exceptions,  il n’y a pas d ’ac teurs  dans le 
film, pour  ainsi dire pas de gens qui aient déjà joué. Et je 
préfère de loin travailler avec des gens qui vont vers les p e r 
sonnages qui m' in téressent ,  plutôt que de voir un ac teur  sc 
mett re abs tra itement à la place du personnage. Ainsi, dans 
la sélection des personnages ,  dans  le choix des gens qui doi
vent jouer ces rôles dans  le film, il y a déjà de ma part  un 
effort pour  trouver  des gens  qui puissent bien com pre nd re  
ce que je cherche. Il n ’y a probablement personne dans  le 
film qui ne com prenne  l’histoire,  le sens de la révolution 
que nous faisons. On ne distingue pas très bien s’ils accep 
tent mes formula tions — en fait je pense que beaucoup de 
gens, à ce point,  regrettent  peut-être d ’être dans  le film — 
mais les questions  que le film pose sont les questions fonda 
mentales,  pour eux comme pour  moi,

l ' S V r l I O h U A M K  D A N S  l . l î  F I I . M  ?

J ’en doute.  Le fait même de faire un film est tellement 
aliénant.  En par ti culi er  avec les condi tions  dans  lesquelles 
nous tournons  : 18 heures par  jour  pendan t  ries mois.  Le 
fait même n’enseigne rien à personne.  Un ac teur  donné ne 
peut même pas se teni r  à son jeu, à ce qui a r r ive  à son 
personnage. Parce  que le film, fondamenta lement,  tient clans 
la tcle de quelques personnes . El puis nous avons de n o m 
breuses  discussions,  parce que pendant  que je travaille au 
scrip! et que nous conliniions,  il y a toujours des gens qui 
se trouvent soudain  au milieu d 'une scène à laquelle ils ne 
s’at tendaient pas. Ils ne savent pas quel est le rapport avec 
ce (lui se passe avanl.  Alors, s’il y a psychodrame,  c ’est ce 
que n o u s  découvrons Ions ensuite, quand  le film est fini.

!.]■: t o u h n a c . i :

Je crois que je ne com prends  pas très bien la d is t inc 
tion entre  fiction et documenta ire.  Je n ’y sens pas d' incom- 
palihilité.  Vous devez vous rappele r  que notre groupe  s’est 
développé, très nature llement,  à l’in tér ieur  du genre de 
c inéma que nous faisons. Nous ne sor tons  pas de choses 
comme Hollywood, nous ne sor tons pas non plus d ’une épo 
que d ’acceptation.  Nous n'avons  rien à voir  avec cela. Cela 
n'avait  aucun rappor t  avec nous. Vivre sa vie est un film 
que nous avons com pris  beaucoup plus rap idement  — .4 iionl  
de souff le  aussi — quand  il a été fait, que ces films-lû. que 
je vais voir pour m'amuser,  mais (pii ne me concernent pas 
quand  je cherche  comment je veux lo urner  quelque chose. 
Ces « g r a n d s »  111ms d'I lollywood !

AHT JîT M I I . I T A N T I S M K

Je crois qu ’il y a un problème.  11 y a une cont radic tion .  
Si c'est une cont rad ic t ion  absolue ou pas. je ne sais. Je n ’ai 
pas résolu ce problème, parce  que je n'ai  pas fait de film 
depuis  icc,  à part  un documenta ire ,  l}cop lcs  War,  qui, à 
propos, et sous bien des aspects,  est aussi pour  moi le plus 
grand  mélange de fiction et de documenta ire.  J ’emploie ainsi 
une technique  de fiction, des monologues — des gens qui 
décrivent leur vie personnelle  — mais sans son synchrone ,  
dans une forme docum enta ir e  très libre. Pour  moi, d ’une 
cer ta ine  façon, c'esl le mélange le plus excitant ries te chni 
ques.  Je n ’ai pas fait de film, donc, depuis  Ice. Cela fait près 
de deux ans. Maintenant je pense que notre mouvement est 
plus stable, et qu ’il a une conscience  plus clai re de sa d i rec 
tion.

COMMI CNT M ON T R 1 Î R  I.F. F I I .M

Je souhaite que le film n ’ail pas une dis tr ibut ion qui se 
limite aux salles de cinéma. I„e seul problème en fait de d is 
t ribut ion dans ce pays, était d ’ob ten ir  le genre «le crit iques 
dont nous avions besoin pour que le film marche . P r in c ip a 
lement dans lus universités,  les communautés  et tout ce qui 
y ressemble. Parce  que la dist ribution indépendante  du
10 mm, dans  ce pays, com mence à passer des films dans  
beaucoup d ’endroil s (pii sont de bons milieux. Ce ne sont pas 
des salles de cinéma, mais des groupements  plus modestes 
où la discussion se poursuit  : des universités,  mais pas seu
lement des univers ités  : des ciné-clubs,  des associations,  des 
groupes politiques,  etc. 11 y a trois ans, quand nous avons 
commencé les « Newsreels », nous avons dû metl rc en place 
ce réseau de dist ribu tion.  El main tenant que ce réseau 
existe,  nous connaissons la façon d ’util iser nos films.

U : S  D I S C U S S I O N S  A I ' H È S  l.l î  F I I .M

Je pense q u ’il est bon d ’avoi r une discussion avec les gens 
après le film. C’est vrai en par ticu lier  pour  ce film, parce que 
je crois que ce que je vois, c’est une tr ibune où sont soule
vés de nombreux  problèmes. Les gens peuvent penser que 
de nombreuses réponses sont données dans  le film, mais elles 
ne le sont pas vraiment.  Les questions sont : quel type d ’o r 
ganisat ion va être nécessaire pour une lutte révolut ionnai re,  
quel type de rappor ts  existe entre les gens,  à quoi la vie dans  
la clandest in i té  v;i-|-elle ressembler,  qu ’cst-ce que la vie « à 
d é c o u v e r t » ?  Tout un ensemble de questions qui vont très 
loin, des questions  que les gens relèvent tout de suite. La 
façon par exemple dont les personnages  agissent les uns avec 
les autres,  .soulève toute une série de questions.  Les gens 
veulent dire : not re mouvement révolutionnai re  devrait  
con ten i r  de meilleurs r appor ts  personnels,  une plus grande 
ouver ture entre les gens, que ce que nous voyons dans  le 
film. Alors cela soulève le problème de savoir si la lutte 
militaire,  la lutte clandest ine underground » rend impossi
ble le maintien  de l’intégrité des rappor ts  humains ; à cause 
de la nature de la peur,  de la pr ivation, de l’isolement et de 
tout le reste.  Ce sont des questions que pose fcc et aux 
quelles il n ’offre pas de réponse. C’est l’un dos Ihèmcs 
majeurs  du film. Comme la perle de cha le ur  entre les gens, 
la perle d ’ouver ture  enlre les gens. Le film est un élément 
part iculièrement favorable aux discussions.  Mais d 'autre part 
je n ’y serai pas et je ne pense pas (pie cela signifie que je 
prends  une position d ’artisle en face du film. Je pense que 
le film est un oulil. J'ai des amis qui en possèdent une copie.  
Des amis po l i t iques  des camarades  (pii onl leur copie et qui 
s’en servent.  Au lieu de pal ie r  aux gens des problèmes d ’o r 
ganisation politique, des problèmes de la lutte armée, des 
problèmes  de stratégie el de tactique, ils p r o j e t t e n t  le film. 
J ’espère que de plus en plus de gens l 'emploieront comme 
un oulil. Même s’il n’y a personne,  il a encore une fonction : 
et sa fonction esI celle de noies,  de notes sur quelques ré 
flexions concernant notre avenir .  Quelques réflexions concer 
nant notre présenl,  quelques réf lexions concernant notre ave
nir.  Des impress ions t irées de notre cul ture prérévolulion-  
naire.  El ce pouvoir, avec ou sans moi, lui confère  un rôle. 
Pro}>os recueillis au maonétoj>hone « \ e i r  York, en octobre  
197U. par Louis Murcorelles.
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3. DEBAT

______________________l_____________________

j e a n  n a k b o m  Nous  somm es réun is  a u j o u r d 'h u i  avec n o i re  
am i  Je a n - A n d r é  Fieschi ,  de  la « N o u v e l l e  C r i t i q u e » ,  p ou r  
engager  un  délia i  su r  Ic c , fil ni de  l 'A m ér ica in  R o b e r t  
K r a m e r .  P o u r  év i te r  tou te  dispers ion ,  j e  m e propose  de  
r é su m e r  r a p id e m e n t  ce à quoi nous pa ra î t  t e n i r  l’im p o r 
tance  du film d on t  il va ê t re  d é b a t tu  (el pa r  là -m ême 
d ’in d iq u e r  la poss ib ili té  et  le  l ieu des inév i tab les  c o n t r e 
sens cr i t iques  q u ’il va susc ite r ou a dé jà  suscités).  Le p ro 
b lèm e fo n d am e n ta l  posé, et dans  une  ce r ta ine  mesure ,  
réf léchi p a r  Ice , est  celui du  r a p p o r t  que  des énoncés  idéo 
logiques,  des é lém ents  po li t iques  ( « v o u l o i r - d i r e »  de  l ' a u 
teu r ,  p o u r  autanL q u ’il existe,  c o m p o r t e m e n ts  des person 
nages de  la fiction, d iscours  q u ’ils t i ennen t )  sou t iennen t  
avec l ’ensem ble  du  film, soit ce lui du  s ta tu t  q u ' a c q u iè r e n t  
ces é lém ents  idéologiques ( repérah les  à la lec ture )  rlès lors 
q u ’ils sont em por tés  dans  le m o u v e m e n t  d ’u n  film. U ne  
œ uvre  (livre,  film) est-elle r éduc t ib le  aux  énoncés  qu i  y 
sont com pr i s  ? Le discours  d ’un film peut-il  ê t re  ra m e n é  
a u x  discours  tenus dans  le film ? Et,  dans  la négative , 
quel t r a i tem en t  le procès a r t i s t ique ,  avec ses lois de fonc 
t i o n n e m e n t  p r o p re  et sa re la tive au tonom ie ,  l e u r  fait-il 
sub i r  ? Ice, incon te s tab lem e n t ,  se d o n n e  c o m m e un film

pol i t ique .  Les idéologies q u ’il véh icu le  sont,  dans  l’e n 
semble , de  ty p e  « gauch is te  » (rôle des m inor i té s  agis
santes,  actes de  vio lence  et t e rro r ism e ,  concep t ion  e m p i 
r ique  de  la  p r a t i q u e  m i l i ta n te  c o m m e devant  t rouve r  
« dans  le m o u v e m en t  » sa théorie. . . )  ; mais en eut-il le 
véh icu le  ine r te ,  la s im ple  transmiss ion,  la t r a d u c t io n  fil
m ique ,  ou b ie n  les décentre-t-i l ,  en conslituc-t-i l  aussi la 
c r i t ique ,  q u i t t e  à p r o d u i r e  d ’aulrea  effets idéologiques,  
eux-mêmes déch if f rab les  ? En ce qui nous concerne ,  et 
c ’est la ra ison p o u r  la quel le  il nous re t ien t ,  Icc , p a r  son 
éc r i tu re  spécifique, et , j e  le répè te ,  quel q u ’ait pu ê t re  
le p ro je t  de  K r a m e r ,  effec tue  ce type  de  travai l .

J ’a jo u te  que  ce «pii p récède  n ’est pas, p o u r  moi ,  l’ex 
pression de réserves sur  Icc. dont  no t re  déba t  au ra i t  à 
e n t r e p r e n d r e  de « sauver  » les é lém en ts  du  filin à lu i -même 
infidèles.  D ’a b o r d  parce  que  l’o p é ra t io n  c r i t iq u e  de  décen- 
t r en ien t  d on t  j ’ai essayé de  poser la logique n ’est pas 
celle d ’un  film su r  lu i -m êm e (co m p a ra b le  alors à ces 
au to -dén ig rem en ts  en fo rm e  d ’au to c r i t i q u e  pa r  lesquels 
ce r ta ins  cinéastes,  com pla i san t s /m asoch i s tes .  se « c o n t e s 
ten t  »),  mais  l’effet  m ê m e  du film sur  les é lém en ts  idéolo 
g iques q u ’il inscrit .  Ensuite ,  et su r tou t ,  pa rce  q u e  ces 
a f f ron tements ,  dis torsions,  conflits in t ra -f ilm iques  sont 
cons ti tu t if s  de  son éc r i tu re ,  font la p reuve  q u ’il y  a b ien
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écriture.  Q u ’il v a bien procès signifiant  (el non  s im p le 
ment t r an sp o r t  id é o lo g iq u e ) . Le filin est divise,  c o n t ra d ic 
toi re,  conf lictuel ,  d i spa ra te ,  el ces d é fau ts  g aran t issen t  sa 
puissance  formali san te .  E v id e m m e n t ,  une  concept ion  pas 
séiste (idéalis te) de  l 'œ uvre ,  c o m m e to ta li lé  hom o g è n e  for 
mée  de  par ti es  conc ouran t  au lié de  l ’ensemble ,  y voit  
un  défau t  (une d é fa i l lance ) .  Or,  le film est écrit  parce  
q u ’il p r a t i q u e  la mise en présence et l ' a f f ron tem ent  de 
ses blocs.  Sans cela,  il y au ra i t  seu lement film, c o m m e il 
y en a b eaucoup  (dont cer ta ins,  m êm e,  s im u le n t  sans 
risrpie la dia lcc l i q u e ) .

Donc,  pou r  r é sum e r  mon  poin t  de  vue Ice  (el là- 
dessus nous  se rons  je  pense tous d ’accord)  ne saura i!  ê t re  
vu c o m m e une  ana lyse  marx is te  sc ienti fique de  la s t ruc 
tu r e  soc io -h is to r ique am ér ic a in e  globale,  ni  su r tou t  com m e 
m odè le  réso lu to ire  (n’oubl ions  pas que  ce tte  réso lu t ion et  
ses modes fon t p rob lèm e  pou r  bien  d ’au tres  que  K ra m e r .  
y com pris  les théor ic ie ns  marx is tes ) .  Reflel  par ti e l  d ’une 
réali té  am ér ica ine ,  reflet de  certaines  seu lem ent  de ses 
con trad ic t ions . et de leurs  effets idéo logiques su r  une  
couche  sociale assez précise ( in te llectuels  pet it -bourgeois  
progressistes,  voire révo lu t ionna i re s ) ,  il est en revanche ,  
e t  aussi,  le pro d u i t  de cette s t ruc tu re ,  et  de la to ta l i té  de  
ses cont rad ic t ions .  Mis à l’ép reuve  du film, ces idéologies 
par ti e ll es  se mellenL à sonne r  creux,  et à i n d i q u e r  leurs  
m anques ,  qui est celui des au t res  cont rad ic t ions ,  absentes.  
j ean -a jvp ré  f i  esc  il i II y a ef fec t ivement  un  cer ta in  n o m b re  
de  thèm es  idéologiques  dans  le film, et ce que  tu appelles 
une  p r a t i q u e  c in é m a to g ra p h iq u e .  Mais il m e  semble ,  su r 
tout ,  q u e  ces thèm es  idéo logiques ou pol i t iques  sont p e n 
sés dé jà  p a r  dava n ta ge  q u 'u n e  p r a t i q u e  c in é m a to g ra p h iq u e ,  
p a r  une  p ra t iq u e  c i n é p h i l iq n e , qui renvoie  à un réseau 
cu l tu re l  assez complexe.

Le film est d ’abord  in té ressan t  en tan t  (pie sy m p tô m e  : 
u n e  sor te  de r a d io g rap h ie  de la m e n ta l i té  d ’un in te ll ec tuel 
a m ér ica in  « rad ical  ». Ça, c’est le côté « reflet » de  la 
chose. Mais ce reflet , n a tu re l le m e n t ,  n ’est pas direc t.  La 
« réa li té  » poli t ico-idéologique que  le film don n e  à m é d i 
t e r  est le  p ro longem en t  de p lus ieurs  couran ts  c in é m a to 
g raph iques .

Il y a d ’abord ,  indén iab le ,  la t rad i t ion  a l lem ande ,  et 
plus pa r t i cu l i è r em e n t  les p rem iers  M abuse  : cela est sen
sible  n o ta m m e n t  dans  le rôle ( m é taphys ique )  im p a r t i  à 
l’E ta t ,  dans  la fasc inat ion  aussi du  com plo t ,  de  l’es pr it  
sou te r ra in .  Ce lte  concep t ion  n ’est pas sans incidences  au 
p lan  n a r r a t i f  : le récit l acuna ire  e m p r u n t é  p a r  K r a m e r ,  
morce lé  en tr a jec to i res  ind iv iduel les  ir régul ières,  n ’est pas 
si élo igné de  la tou jou rs  é t o n n a n te  cons t ruc t ion  non- 
l inéa i re  de  Der Spie ler .

D eux iè m e m en t ,  et sur  le plan  spécif iquement am ér ica in ,  
je  pense que  le film n’est pas é t r a n g e r  —  si l 'on fa it  la 
par t  de tous les décalages h is to r iques  — à la t r ad i t ion  
l ibé ra le  aut re fo is (c’esl-à-dire dans  d ’au t re s  c ircons tances)  
i l lust rée par  Capra .  T ra d i t i o n ,  au fond, l ineo ln ienne.  ce 
qui im p l iq u e  aussi,  dans  ce film « a u  f u t u r »  une  par t  non 
nég l igeab le  de nosta lgie (011 voit r é a p p a r a î t r e  la devise 
de Lincoln  : « gouv e rn e m en t  du peuple ,  pa r  le peuple ,  
p o u r  le peup le  ») : un  idéal abs t ra i t  (myst if icateur)  est 
ainsi rêve, assez na ïvem ent ,  par-de là  el  à t ravers  les s t ruc 
tu res  ac tuelles du cap i ta l i sme,  rég im e social sub i dans  ses 
effets (d’ai lleurs  p é r ip h é r iq u e s ) ,  mais  non  analysé  dans 
ses causes profondes.

Enfin,  pour  en finir  avec le survol de ce co n to u r  idéo- 
log ieo-cinéphil iquc,  il faut no te r  que  les deux couran ts  
signalés  plus hau t ,  l ' a l lem and  et l’am ér ica in ,  r ev iennent 
chez K r a m e r  « gauchis  » p a r  l ' influence f rança ise  : C o d a rd  
au p r e m ie r  che f  (A lp l ta v i l le ), plus Rivet te .
\AKBOM T o u t  à fait  d 'accord  avec loi q u a n t  au carac tè re

« c in ép h i l iq u e  » de Icc.  Il suffit , p o u r  le vérifier,  de se 
rep o r te r  aux deux en t re t iens  avec K r a m e r  parus  dans  les 
« C a h i e r s »  (200, 205).  O 11 y t rouvera  u n e  réflexion très 
poussée sur  la p r a t iq u e  c in é m a to g ra p h iq u e ,  ta n t  e u ro 
péenne,  dont se réclamai!  K r a m e r  à l ’é p o q u e  (T h e  Edge  
se ré fé ra i t  exp l ic i tem en t  à Paris  nous appar t ien t  de 
Rivette)  qu 'ho l lyw ood ienne ,  q u ’il reje ta it  v io lemm ent ,  
p o u r  des raisons  po li t iques  évidentes,  mais dont il r econ 
naissai t  aux films qu 'e ll e  avait  p rodu i ts  le ca rac tère  de 
d o c u m e n ts  i r r e m p la ça b le s  d 'u n e  ce r ta ine  s t ru c tu re  socio- 
h i s to r ique  am ér ica ine ,  et l ' ex t rêm e cohé rence  «les moyens  
qu 'i ls  se d o nna ien t  aux fins idéologiques qui leu r  é ta ien t  
assignées.  Or,  il est visible que  ce c iném a hollywoodien ,  
après toutes les m éd ia t ions  et les repr ises e u ropé enne s  
q u e  tu as signalées,  fa it  r e to u r  dans  Icc . Il faut donc 
s ' in te r roger  su r  le s ta tu t  de  cette  « c inéph i l ie  ». J e  pense 
qu ' i l  11e s’agit  a u c u n em en t  (le résurgence inconsc iente ,  ni 
d ’inf luence  secrète,  ni de va r ia t ions  m odern is tes  su r  des 
schémas usés, en un mot que  Ice  n ’est abso lum ent  pas le 
d e r n ie r  ava ta r  d ’Hollywood. (C’est plu tô t dans  le c inéma 
frança is ,  qui en assure  lu p e rp é tu a t io n  inu ti le ,  qu 'i l  f a u 
d ra i t  t rouver  ces reje tons,  chez Melville,  Boisset,  Deray , 
Costa-Gavras.  etc.) Ici ,  il me pa ra î t  plus ju s te  de pa r le r  
de ci ta tions , de p ré lèvements ,  d ' in tég ra t ions  de  modèles 
an tér ieu rs ,  aux fins de r ééc r i tu re  et de c r it ique.  L ' in sc r ip 
t ion de plans,  de scènes,  « à ta F u l le r  », « à la  Walsli  », « à 
la H aw ks  », pou r ra i t  ê t re  éc la irée  pa r  la no tion d ’interte.x- 
tua li té  e n t e n d u e  c o m m e abso rp t ion  et des t ruc t ion ,  p a r  un 
texte,  d 'au t res  textes.  N ’oubl ions  pas, d ’abord ,  que  ces 
scènes ne fo rm ent  q u 'u n e  pa r t i e  du  filin (et qu 'e lles  sont  
« em ployées  » dans  leu r  « rôle » h ab i tue l  : m om en ts  de  
violence , a t ten ta ts ,  fuites,  . etc. ) .  Elles sont donc  situées 
dans une s t ru c tu re  com m e éléments  e n t re  au tres.  C o n f ro n 
tés à des agencem ents  formels  re levant  d ’une a u t r e  p ro 
b lém at ique ,  mis à d is tance pa r  leu r  insc rip tion dans  une 
na r ra t ion  re levant d ’une  tou t  au t re  économ ie ,  pris dans 
un  jeu  idéologique di f fé rent,  ces plans,  ces scènes,  fonc
tionnan t  donc  com m e ci tat ions ,  donnen t  à l ire le c h a m p  
d ’où ils p rov iennen t ,  et tout ce que,  dans  ce ch a m p ,  des 
plans ou scène sembla bles  servaient à masquer.  Ice  serait 
doue,  pou r  moi,  une  sor te  de r em o n tée  h i s to r iq u e  à t r a 
vers le c iném a  am ér ica in ,  nue  ananuièse  de  ce cinéma,  sa 
t r ans fo rm at ion  c r i t ique  (par  la conf ron ta t ion ,  dans  le 
film, de tels é léments  avec d ’au tres  é léments ,  in c o m p a 
tibles)  plu tô t «pie son d e rn ie r  p rodu i t .  Si l 'on veut,  une 
régression,  mais à en t e n d r e  alors au sens ana ly t ique ,  
com m e « remise  en je u  de ce qui fu t inscrit  ».

JEAN-i.oiJIS (.((MOU.l Le déba l  sur  les signifiés poli t iques 
et le ca rac tè re  sym ptô ina l  de  Ice  n'est pas possible si 
l 'on  ne pose pas p réa lab lem e n t  la ques tion  du n iveau  
d 'engagem en t  du film. Cet « engagem en t  » n'est  pas s im 
ple,  loin de  là. La position de Icc  p a r  r a p p o r t  aux actes 
et thèses poli t iques qu 'i l  fait jo u e r  n'est  pas fo rcém ent  
celle de l 'acquiescement : c’est aussi une  position c r i t iq u e , 
non  dupe ,  conduisan t à 1111 travail  de d ém o n tag e  (qui p o u r 
suit ,  d 'ai l leurs,  celui de T h e  lidge  sur  Vinfla tion  de  f a n 
tasmes  dans  l’ac tiv ité m i l i t a n te ) ,  parce  (pie ces actes et  
thèses,  le film les inscrit  11011 pas seu lement com m e signi 
fiés, mais com m e signifiants dans  son système signifiant : il 
en fait  jo u e r  les dif férences,  les cont rad ic t ions ,  les conno 
ta tions.  il s'en sert à ses p ropres  fins. O 11 sait (voir les textes 
des « Cahie rs  » sur  A h  ! Ça ira /, Y o u n g  M ister  L incoln ,  
L 'A v e u )  que  l 'é lude  du r a p p o r t  f i lm / p o l i t i q u e  d e m a n d e  
de ne  pas c on fond re  le  discours po l i t ique  (ou les) dans  
le film avec le discours du  film lui -même.  A p a r t i r  du 
m om en t  où l 'on a affaire,  c o m m e ici, à un  ensem ble  de 
discours  po li t iques  organise ,  tr availlé,  et m ê m e  l i t t é ra 
le m en t  mis en scène, mis sur scène , les signifiés de ces
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discours  «Tune p a r t  ne sont pas tous des signifiés poli- 
titjuc.r, el d ' a u t r e  par t  ces signifies,  po l i t iques  el non po l i 
t iques.  s 'a r t icu len t  à l 'ensem ble  des signifiés mis en jeu 
pa r  le film, qui eux-mêmes bien sûr  ne son t j a m a is  tous 
d i rec tem en t  po li t iques  : l ' en sem ble  (signifiés p o l i t iq u e s /  
signifiés non poli t iques  ; signifiés des d iscours /s ignif iés du 
film) est 1:11 processus d ' in te ra c t io n ,  d ’in t e n lé le r m in a t io n  
com plexe  qui in te rd i t  tou te  as s im i la t ion  hâ t ive  du « sens » 
du film aux « sens » de  ses discours ,  tou te  r éduc t ion  du 
film à tel ou tel de ses messages, à l’un de ses signifiés 
pr iv ilégié  a rb i t r a i r e m e n t .  Sauf  à nég l iger  c o m p lè tem e n t  
r é c r i t u r e  du film, sa m a té r ia l i t é  signifiante,  ou est forcé 
de convenir  «pie les figures, actes,  d iscours des person 
nages de Ice  sont des é lém en ts  signifiants c o m m e les 
aut res,  que  leurs signifiés po li t iques  sont eux-mêmes régis 
p a r  le système signi fiant  du  film, qui,  loin doue  de leur  
ê t re  t r an sp a re n l ,  d 'en  ê t re  le véh icu le  indifférent ,  les 
fai )rique, les fait joue r ,  et par-là,  tout  à la fois les p rend  
en charge,  en com pte ,  et s 'en d é m a r q u e ,  s 'en d is t ingue  
au moins  en par t ie .  C'est ce d oub le  je u  q u ’il f a u d r a i t  
é tu d ie r  p o u r  déc ide r  si Ice  est r éduc t ib le  disons, grosso 
modo,  à un ce r ta in  gauch ism e am ér ica in ,  «lont, p o u r  en 
rep résen te r  quelques-uns  des é ta ls  les plus typ iques ,  il 
n ’est pas forcément le p ro d u i t ,  le « s y m p tô m e  ». Il  fau t  
en tout cas ins ister sur  le fait  «pie seule  une  concept ion  
du  c iném a com m e t r anspa renc e  peu t  e n t r a în e r  à l i re Ice  
com m e so m m e  de ses thèm es  po li t iques,  el l’on sai t  quel  
idéa li sme est à l’œ u v re  dans  tel le concep t ion .
P a s c a l  b o n i t z k k  A ce propos ,  011 11e saura i t  t ro p  dén o n c e r  
un  geste p o l i t iq u e  très d é te rm iné ,  qui consiste à insérer  
Ice  dans  1111 con tex te  f i lmique qui permel l’économ ie  de 
sa lecture .  P a r  exem ple ,  Borv ,  dans  le « Nouvel  O bserva 
te u r  ». com m ence  par  s i tue r  le film de  K ra m e r  à l ’in té 
r ieu r  d ’un cou ra n t  qui c o m p re n d ra i t  e n t re  au t re s  Un 
C o n J é  el bJ 11 q u ê te  sur  un c i toyen  an-tlessns f/c tou t  so u p 
çon... Même mouvem ent  chez N ouriss ie r  dans  « l’Express  », 
où  Ire  est assimilé à Sierra Macstra.  11 s’agit d ’un  vér i 
ta b le  am algam e ,  au  sens po l i t ique  du  mot ,  des tiné  à 
résorber  — par  l’élec tion  d ’un genre : le f i lm  {m l i t iq u e  
(comme il y a le w estern)  —  les vér it able s  p rob lèm es  p o l i 
t iques  el f i lm it /nes  «pie la  c r i t iq u e  en généra l  11e peut  
«pie dés i re r  év i te r ,  el que pose, à l ’exclusion r igoureuse  
des an t res  films ci les, le seul Ica. A p a r t i r  de là,  (pie l ’on 
soit « favorab le  » an film (comm e Borv)  ou « défavo 
rab le  » (comm e N ouri ss ie r)  n ’a plus  a uc une  im por tance .  
J e  précise que  « P ar iscope  » vient ef fec tivemenl de  consa
c re r  «-e nouveau  « genre  », le film pol i t ique ,  en l’a jou tan t  
à son système «le classification, à la su it e  de  « comédies 
d r a m a t iq u e s  », « d ram e s  psychologiques », «He.

Un fait pa r t i cu l i è r em e n t  symptomat ique. ,  c’est «]ue pour  
accré«liter cetl«; no lion  de  film poli t i tpie,  Bory  est obligé 
(je ne dis pas consc iem m ent ,  cela n ’a au c u n e  im por ta nce )  
de  p r é te n d re  «pie le film c o n ten a i t  in i t ia lem en t  une  leçon 
de  fab r ica t ion  «le cockta ils  Mololov,  «pii a u r a i t  é té  cou 
pée pa r  la censure  (ce «pii est f a u x ) ;  il «;ssaie donc  d ’ac- 
c r é d i l e r  ce tte  t rans i liv i te .  ce tte  t r an sp a ren c e ,  ce didac- 
t i sme bru i,  ipii est exac tem en t  tou t  ce «pie le film s’ingé
nie à esquiver.
c o m o l l i  En fait , le film eonvoque  s im u l ta n é m e n t  deux 
lectures,  «pi’il f aud ra i t  réussi r  à com biner ,  à a r t i cu le r  en 
une  d oub le  lec tu re  à la mesure  du d oub le  jeu  q u ’il pra- 
tnpie .  La p rem iè re  est une  lec tu re  en «piebpie sor te  des 
effets de réel du  film : on  oub l ie  le ca rac tè re  fictionnel 
de la fiction p o u r  n’en cons idére r  «pie le côté  in fo rm a t i f  : 
011 ac«piicsc«; au style hyper-réal is te ,  docum en ta i r e ,  
« vécu », du  film, à sa d é m a r c h e  assert ive ; et  on  le 
cons idère  alors p o u r  ce q u ’en effet il sc don n e  : un e  
« po /ifu/iic-ficlion » aux buts  quas i -d idac t iques  (phases et

é lapes  «le l ' ac tion  r é v o lu t io n n a i re  «lans une  cité,  p ro b lè 
mes «le la rés is tance m i l i ta n te  à la répress ion, de  l’o rg a 
nisai iou c landestine ,  etc. ) .  Ce type  «le lecture ,  qui revient 
à p r e n d r e  p o u r  argent  co m p ta n t  ce «pie le film conte,  
condu i t  à le c o n d a m n e r  ou à l’a p p r o u v e r  sur  les seules 
hases du  désaccord  ou «le l’accord  po l i t iques  avec les 
actes el thèses «pi’il m o n t re ,  sans in te r roge r  «loue (cf. plus  
h a u t )  h; degré  de col lusion,  ou au «:ontraire la dis tance,  
du  film avec une  p a r t i e  «le scs é lém en ts  signifiants.  Une  
l*artie s eu lem ent ,  ca r  l ’a u t r e  lectu re  peu t  s’a p p u y e r  sur  
une a u t r e  série signif iante : eu insis tant,  au co n t ra i r e  de 
la p rem ière ,  su r  les signes du  fietionuol,  voire du fictif 
dans  le film (n o m b re  d ’éléments  m a rq u e n t  le côté  « au 
f u t u r »  «le la fiction : gue r re  mexica ine  tou te  p roche  des 
U.S.A., p ro ch a in e  m a tu r i t é  po l i t ique  des couches  m oye n 
nes am ér ic a ines ,  perspective  toute  p roche  aussi —  il f au t  
in te r roge r  ces indices de « p ro x im i t é  » —  d ’une  offensive 
r évo lu t ionna i re  générali sée ,  existence  dans  tout le pays 
«réléments révo lu t ionna i re s  dé jà  passés à l’ac tion,  etc.) ,  
en pr iv i lég ian t  fiction «lans € f ic t io n  p o l i t iq u e » .  Alors,  
ce «pie le film décr i t  de  façon d o cu m en ta i r e ,  c’est une  
s i tua t ion  p ro je tée  dans  le fu tu r ,  bvpothéti«]ue, ir réel le ,  
et ir réal is te  (p u isq u e  donnée  com m e dé jà  là,  p a r  un  coup 
de forcfi la issant  (ont ig norer  de l’évo lu t ion  po l i t ique  «pii 
l’a p rodu i te )  : c’est la s i tua t ion  qui répoml aux  plans,  aux 
prévisions —  aux vœ ux  —  des groupuscu les  révo lu t ion 
na ires am ér ica ins  ; dès lors on peut p a r le r  «l’une  fiction 
qu i  réalise un désir,  qui en est l ’in sc r ip t ion  f an ta sm a t ique .  
Ainsi le film ne m o n t re  pas seu lem ent  « ce «pii pou r ra i t  
ê t r e » ,  mais  au tan t  tout ce qu i,  « pouvant ê t r e » ,  n ’est pas 
enco re  non  la p r o x im i t é  du  « g ran d  so ir  », mais son 
invocat ion. Il faul n o te r  l ’a r l i cu la t io n  et d ’une ce r ta ine  
façon la dia lecti«pie «le ces deux  axes : les effets de  réel,  
le fi lmage «m c iném a di rec t,  le « na tu re l  » «les ac teurs ,  
r a c c u m u lu l io n  de signes v ra ise inh lab il i san ts  fo n t  passer  
c o m m e créd ib le ,  cohé ren te ,  réalis te : p robab le ,  la visée, 
ou p lu tô t  la vision,  po l i t ique ,  «lont le ca rac tè re  o n i r iq u e  
reste c e p en d a n t  m a r q u é  par  1111 ce r ta in  n o m b r e  d ’indices
— moins p régnan ts ,  secondaires  —  de Activité (c’esl-à- 
«lire d ’effets, non  plus  de  « vécu », mais de  travail  filmi- 
«pie : montage,  rôle des ca r tons,  in se r t ion  «les in terv iewes, 
effet  «le décalage des « films dans  le film », et m ê m e 
séquence  en néga t i f ) .  Le réa li sme,  ici, sert  donc  l i t t é ra 
lement à ac tua l ise r  le rêve, à comj)cnser  —  et donc  plus 
ou moins  à dés igner  et crit i«pier — l’i r réa l i té  des s i tua 
t ions el ar:t«;s po l i t iques  filmes.
BOïVlTZKH J e  voudra is  insi ste r  sur  le te rm e  de  « dialec- 
l i ipie » «pie tu as e m p loyé .  Il  m e  semble  «pie le  film est 
cons tru i t ,  f o rm e l le m e n t ,  en fonction  «le deux  séries d ’ef 
fets con t rad ic to i res ,  une  sé rie  « réal iste » et u n e  série 
« fan ta s t ique  ». Le réc it  est en effet d ’un b ou t  à l’a u t r e  
régi pa r  une  d esc r ip t ion  très « d o c u m e n ta i r e  » (documen-  
ta r i sau le )  des actions ,  des m i l ieux  mi li tan ts ,  etc., mais  
cet e ff«:l d o c u m e n ta i r e  est en m êm e tem ps  cont reca r ré ,  
déçu et l i t t é r a le m e n t  m in é  :

a) pa r  la syn taxe  m êm e,  la d iscon t inu i té  f ru s t ra n te  du 
m ontage ,  «le la n a r r a t io n ,  «pii 11e pe rm e t  a u c u n e m e n t  au 
sp e c ta te u r  de s’en r e m e t t r e  à une  progress ion «Iramatique, 
e l le -même ch'ï turée p a r  u n e  ins tance «liégétûpie «pii serait 
le sigiiifi<; d e rn ie r  d e  cet effet réel ;

b) p a r  le ca ra c tè re  décroché ,  fini tant,  on i r ique ,  de ce r 
ta ins  ép isodes  r p. ex. la séquence  «le « r épé t i t ion  » (?) 
rlu Brea«l and  P u p p e t  T h e a t r e ,  ou (à cause de son h o r 
r eu r  el du fait «m’on ne p e u t  i;as c o m p r e n d r e . à ce 
m omenl- là ,  «le quoi  il s’ag i t ) ,  celle de la ca s t ra t ion  de 
K r a m e r  ;

c) pa r  l’insert ion  de  sétpicnccs abso lum en t  hétérogènes  
à la n a r r a t i o n ,  t rans i tives  et  abs tra ites ,  d ’a l lu re  verto-
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vienne, com m e celle qui s ' in t i tu le  « Semences.  F ragments .  
Idées  », et  d o n t  la v io lence  fo rm e l le  n ’est pas sans réagir  
sur  le « réa l i sm e  » du récit .

E n  cc qui concerne  le « f an ta s t ique  », il ne  f a u d r a i t  
pas le  ré d u i r e  aux é léments  p réc isém en t  fan ta sm a t iques  
du  film. On doit  pouvo ir  en dégager  la  nécessité po l i 
t i q u e  : p. ex. la subs t i tu t ion  du  « M e x ique  » au « V ie t 
n a m  » n’est pas u n  s im p le  effet  de  science-fiction, ni u n e  
e x t ra p o la t io n  f an ta sm a t ique .  C ’est une  m é ta p h o r i s a t io n  
des tinée,  très é v id em m en t ,  à m a in te n i r  la ré férence  vie t 
n a m ie n n e  ( im p o r ta n t e  dans  la lu t te  ac tue l le ) ,  to u t  en 
e m p ê c h a n t  les réflexes pavloviens ,  les au tom a t i sm e s  idéo* 
logiques que  n ’au r a i t  pas m a n q u é  de susc ite r  la  facile 
insistance sur  le  m o t  et  l ’image du Viê t-nam. I l  semble  
d ’ai lleurs  «pie ce geste soit  con s ta m m e n t  à l ’œ u v re  dans  le 
film, et que  le tr ava il  de  celui-ci  rev ien t  à décevoir  systé
m a t iq u e m e n t  de  telles réactions,  à ob liger  le sp e c ta te u r  à 
tisser une  lecture ,  à no u e r  les fils, r e m a rq u e r  les lacunes,  
les blancs,  les Irons de la t r am e  idéolog ique et sc r ip tu ra le  
de  Icc.

Comoiai  On se I rouve donc,  pou r  pou rsu iv re  ce que  vient 
de d i r e  Boni tzer,  d ev a n t  un  tr ava il  d ’éc r i tu re  com plexe ,  
jouanL de  .p lus ieurs  codes,  el  en jouant  avec leurs  co n t r a 
d ic tions.  leurs décalages et  les efïels île r u p t u r e  ou de 
ren fo rcem ent  qu 'i ls  peuven t  p rovoquer .  Il  s’agit  là,  dans 
le c h a m p  c in é m a to g r a p h iq u e ,  de  q u e lq u e  chose de  déci sif. 
D ’une ce r ta ine  façon,  les séries formelles  mises en jeu 
dans  Ice  sont indescrip tib les ,  parce  que  non  isolables,  
parce  que  va lan t  tou tes  p a r  leurs  ar t icu la t ions ,  leurs 
contrastes,  leur  r e la t ion  d ia lec tique .  Un g rand  n o m b r e  de 
codes sont convoqués  — d e m a n d a n t  à la lec tu re  du  film 
«l’el le  aussi ch a n g e r  de  codes,  d éc roche r  et  r acc roche r  —  : 
codes sty l is tiques  du  c iném a di rec t,  du  repor tage ,  du  t h r i l 
ler, etc., j e u x  d ’inserls,  ca r tons,  t i tres,  textes, docum ents  
dans  le film, « films dans  le film », etc.  L ' in te rac t ion  de  
ces é lém ents  form els  n o m b r e u x  se fa i t  à p lusieurs n iveaux  
(d’oppos i t ion ,  de  sou l ignem en t )  et  de  façon  récurren te .  
On peu t  dégager  un p r in c ip e  donc  de  l’o rgan isa t ion  fo r 
me l le  du  film : ce lui du  d iscontinu.  Mais l ’ensem ble  de 
ces formes est lu i -même régi pa r  un  système na r ra t i f  
fondé  sur  la d iscon t inu i té  (îles actions,  des rôles,  des 
figures,  des m om en ts ,  des l ieux)  si bien  que  ce lte  d iscon 
ti nu i té  c i rcu le  en q u e lq u e  sor te  h o r iz o n ta le m e n t  et verli- 
ca le m en t  : les signifiants ici ne  sont donc  pas l isibles de 
façon  linéai re ,  s im ple ,  ils d e m a n d e n t  une  lec tu re  qui 
les cons t i tue  en réseaux.
JACQUES AUMONT Mais si ce r ta ines  lectures opérées  sur  
le film nous  para issen t  si abe r ran tes ,  et  dangereuses,  c'esl 
aussi de  ne ten i r  a u c u n  com pte ,  m ê m e  négati f ,  de  la 
visée du film. Sur  ce tte  visée, no t re  savoir  est é v id em m en t  
en p a r t i e  con jec tu ra l .  O n peu t  avance r  c e p e n d a n t  sans 
r i sque  d ' e r r e u r  que  Ice  est d o u b le m e n t  d é te rm iné ,  à la 
fois q u a n t  à ses contenus ,  quan t  à sa forme,  et quan t  à 
leurs rappo r t s ,  par ,  d ’une  par t ,  une  prati rp ie  c.inéphi-
1 i « pie,  el d ' a u t r e  par t ,  pa r  une  p r a t i q u e  m i l i t a n te  précise,  
celle des /Vetvsreel.  faisant appe l  au c iném a c o m m e moyen 
pr iv ilégié  de  p ropaga nde .  Il est ce r ta in  que  le p ro je t  de 
K ra m e r ,  d ’o rd re  p u rem e n t  c in é m a to g r a p h iq u e  avec In the  
coun try ,  p r en d  dès T h e  Edgc.  et  encore  plus ici, une  
d im ens ion  po l i t ique  év idente ,  mais qui ne se con fond  pas 
pou r tan l  avec celle d ’un film «-mili tant » au sens hab i tue l  
(c’est-à-dire des tiné à un  publ ie  précis,  q ua l i ta t ive m en t  el 
q u a n t i t a t iv e m e n t  d é l im i té ).

Il  n ’esl m ê m e  pas sûr  que  Ice  soit,  dans  son p ro je t  
in it ia l ,  un film es sentie ll ement des tiné  à i n t ro d u i r e  dans 
les salles de c iném a un discours  su r  la po l i t ique  (un de 
plus : c'est devenu  un pro je t  banal «pie celui du « film 
d ’ag i ta t ion  »).

Insistons c e p e n d a n t  sur  le fa i t  que  tou te  lec tu re  d ’un 
tel film d o i t  p r e n d r e  en co m p te  u n e  ce r ta ine  indécida- 
b il i té  p r o p re  à la visée,  sous pe ine  de m é conna î t re ,  déri-  
so i rcm en t ,  u n e  am b ig u ï t é  q u e  p o u r t a n t  le  film p r e n d  b ien  
la pe ine  de r e - m a r q u e r  (ne serait-ce que  p a r  le n o m b re  
et  l ' in s is tance des scènes consacrées à la fab r ica t ion  et ù 
l’exp lo i ta t ion  m i l i tan te s  du  c iném a ) .

FlESCHl J e  voudra is  fa ire  une r e m a rq u e  générale ,  sans 
présager  de  d éba ts  fu tu rs  spéc i f iquem ent  consacrés  à ce 
su je t  : j e  c o m p re n d s  les rél icences ici ou  là  expr im ées  
q u a n t  aux  « faci li tés » de  cer ta ins  con tenus  explicites,  
jugée (peut-ê t re  parfois  un  peu hâ t iv em en t )  dém agogiques  
ou à la  mode .  Cette  a t t i t u d e  m e  p a r a î t  souvent p rocéder  
(y com pris  dans  les Cahie rs)  d ’une  han t i se  un  peu sus
pec te  de  la « ré c u p é ra t i o n  », en tou t  cas d ’une  ce r ta ine  
méconna issance  des processus de  m éd ia t ion .  E n  tout cas, 
il ne sa u ra i t  ê t r e  ques tion ,  p a r  le biais de  p i roue t tes  a n a 
logiques,  d ’a b a n d o n n e r  le « sens » à la bourgeoisie,  et 
pa r  Ià-mènie de  déser te r  un  te r ra in  fo n d a m e n ta l  de la 
lu t te  : elle n é  d e m a n d e  q u e  ça. U ne  fo rm e  ac tue lle  
d ’avan t-gard ism e  m e  p a r a î t  su r  ce po in t  dange reusem en t  
rétrograde.  J e  veux ici s im p lem en t  m a r q u e r  u n e  ce r ta ine  
dis tance  à ce su je t,  p o u r  évi te r  d ’y revenir  sy s tém a t ique 
m e n t  pa r  la  suite.

J e  crois que ,  de  tou te  façon, il y a une  plus g rande  
réflexion chez K r a m e r  su r  le c iném a que  sur  la poli 
t ique. Le film est très « actuel » sur  ce p lan ,  c"esl une  
de ses forces et  à un  ce r ta in  n iveau , c’est aussi ce qui 
en r edoub le  l ’am bigu ï té .  Le film se don n e  com m e une 
sor le  d ’a c tu a l i té  ou  de  d o c u m e n ta i r e  sur  une  fiction, celte 
fiction est m ise  en  pla ce  com m e si ces personnages exis
ta ien t  rée l lem ent ,  et  q u ’on pouvai t  les s u r p re n d re  au saut 
du lit, q u a n d  ils font l’a m o u r  ou a u t r e  chose. De ce point 
de  vue, le f a i t  qu 'on  voit  des couples nus  est très ju s t i 
fié : d ’une  p a r t  c’est le refou lé  du  c iném a am ér ica in  
t r ad i t io n n e l  (qui  é t a i t  p a r  con t re  un vrai  c iném a  croli- 
q u e ) ,  et  c’est aussi d o n n e r  une  créd ib i l i t é  accrue à la 
fiction. Il  y a une  oppos i t ion  très for te  en t re ,  d ’une par t  
le fan ta sm e  (le « f u t u r  ») et  la façon do n t  le fan ta sm e  
est ac tua l isé  p a r  la m a n iè r e  dont  il est filmé.

COMOLLi On a ce tte  s i tua t ion  to u jo u rs  pa ra doxa le ,  de 
voir  des personnages  de film réag ir  « c o m m e dans la 
vie » à des événem en ts  dont  011 sa it  qu 'i ls  sont  non  seu
lem ent  fictionnels,  mais fictifs : c'est  non  seu lem ent  un 
« vécu » au sens qu 'i ls  vivent l 'ac tion, mais  q u 'en  m ê m e 
tem ps  ils eu  subis sent les conséquences dans  le u r  s ta tu t 
«le personnages .  La « fiction » est d o u b le m e n t  conf irmée 
p a r  les « signes du  vécu au niveau  s ty l is tique et les 
« effets du  vécu » au n iveau  d ram a t iq u e .

fiksc.h i  C'est  t o u t  s im p le m e n t  la g ra n d e  t r ad i t io n  du film 
fa n ta s t iq u e  : il f a u t  d i re  (pie q u a n d  M u r n a u  fi lmait  des 
vampires,  C oc teau  des prod iges  ou Paso lin i des miracles,  
c’est la m ê m e  chose. La force des g rands  fi lms fan tas 
t iques.  c ’est d e  m o n t re r  des choses d o n t  on sai t  p e r t inc 
luent qu 'e lles  sont impossibles ,  mais d ’v fa ir e  c ro i re  par  
le pouvo ir  as ser ti f  fie l’image. K r a n ie r  a v is ib lement b e a u 
coup  réfléchi là-dessus.

SYLVIE PIERRE II y a un travail  d ia b o l iq u e  dans  le sens 
d ’un se m blan t  de  cinéma-vér ité ,  et q u a n d  011 sait  (pie tous 
les d ia logues sont com p lè t e m e n t  écrits,  p a r  K r a m e r  —  en 
tous c a s . c'est ce q u ’il d i t  à propos  de ses précédents  
films —  on se pose des questions,  en p a r t i c u l i e r  sur  le 
m ode  d ’ass im ila t ion  du  te x te  p a r  les acteurs.

NAHHONi J e  rev iens  sur  le ca rac tè re  f an ta sm a t iq u e  du 
film. Q ue  le film soit s t ru c tu ré  selon une  économ ie  fan ta s 
m a t ique ,  ou q u ’il m im e  le fan ta sm e ,  est p a r  a i l leurs  un 
p rob lèm e  q u 'o n  ne  peut t r a i t e r  ici. Si le fan ta sme se

20



déf ini t  c o m m e un  scénar io  im ag ina i r e  où le .sujet est 
p résen t  el  qu i  figure l’accom plissem ent  d ’u n  désir,  on  ne 
peu l  m a n q u e r  de  signaler,  les analogies p o u r  le moins 
t roub lan tes  avec /ce  : p rogress ion hachée ,  répé l i t ive ,  cons 
t ruc t ion  en mosa ïque ,  m o rce l le m e n t  n a r r a t i f ,  p ro l i f é ra t io n  
indéfinie  des su je ts  et  p e r m u t a t i o n  des rôles (cel é lém en t  
est  f o n d a m e n ta l  : c i tons  le m o m e n t  où  tel pe rsonnage  
re p r e n d  à Bon co m p te  le  d iscours  p ré a la b l e m e n t  im p u té  à 
u n  a u l r e  sur  l’angoisse de la  ca s t r a t io n ) ,  acles transgressifs 
se r e n f o rç a n t  des résis tances  q u e  la Loi l e u r  oppose , p r o 
jec t ion  de l’E la t  com m e figure de  ce tte  Loi,  c o m m e agent  
de la  cas t ra t ion ,  tou te-pu issance pa te rne l le  (telle m i l i ta n te  
d é c la ra n t  « avant,  l ’E ta t  é ta i t  m on  p ap a  et ma 
m a m a n  »).

D e  la m ê m e  façon,  Ice  cons t i tue  la descr ip t ion  c r i t ique  
de  Villusion d 'a u to n o m ie  du  su je t  c o m m e cons t i tu t ive  de  
l ' asservissement idéo log ique ,  en  ta n t  que  le su je t ,  inscrit  
et  j o u é  dans  son f an tasm e,  s’en  c ro i t  l ’agent - tout-puissant,  
e t  le n ie l t e u r  en seène. De façon  réglée,  Ice  p résen te  deux  
types  de re la t ions  e n t re  les sujets,  c o r re sp o n d a n t  po in t  
p a r  po in t  à la  d is t inc t ion  opérée  p a r  le D oc te u r  Lacan  
e n l r e  l ’o rd re  de Vim agina ire  e t  celui d u  s y m b o l iq u e  1) 
re la tions  spécula i res  de  su je t  à su je t ,  projeclions- identi fi -  
ca tions dé te rm iné es  en d e rn iè re  instance p ar  le narc is 
s isme (le personnage  du  l i b ra i r e  B a b e u f  par  exem ple )  2) 
mise en place  d ’un com plexe  in te r sub jec t i f  île type  sym 
bo l ique  dans  le cas du  « t e c h n o c ra te  » su rvenan t  dans  la 
fiction p o u r  « e n t r e r  en re la tions  » avec les mi l i tan ts ,  se

« m e t t r e  en  r a p p o r t  avec eux  ». ex tors ion  r é c ip ro q u e  de 
r ense ignem ents  avares ,  e t  qu i  n ’est  pus sans r a p p e le r  ce 
je u  de pa i r  ou im p a i r  qui fournil  au D octeur  Lacan l’oc
casion  de  son sé m in a i re  su r  « La L e t t re  volée ». Citons,  
p o u r  y véri fier  l ’ana log ie  avec Ice : « A près  un  coup 
gagné  ou  p e r d u  p o u r  moi. . .  j e  sais que  si m o n  adversa i re  
est  un  s im ple ,  sa ruse  n ’ira  pas plus  lo in  q u ’à cha nge r  
de  t a b lea u  p o u r  sa  mise,  mais  q u e  s’il est d ’un  degré  
plus fin, i l  lu i  v ie n d ra  ù l’e s p r i t  que  c’est ce don t  je  vais 
m ’aviser et  q u e  dès lors il convien t q u ’il joue de m ê m e  » 
( re la t ion ,  encore ,  d e  type  im ag ina i re) . . .  (puis,  passage à 
P in te rsub jec t iv i t é  sy m b o l iq u e )  ... « Mais  q u ’en  peut-il  
ê t re  au degré  su iv a n t  q u a n d  l ’adversair e ,  a y a n t  reconnu  
q u e  je  suis assez in te l l igen t  p o u r  le su iv re  dans  ce m o u 
vem ent,  m a n i fe s te ra  sa p r o p re  in te l l igence  à s’apercevoir  
que  c’est à fa i re  l’id io t  q u ’il a sa chance  de  me t r o m p e r  ? 
De ce m o m e n t  il n ’y a pas d ’a u t r e  tem ps  va lab le  du  ra i 
sonnem en t ,  p r éc is ém en t  parce  q u ’il ne  p e u l  dès lors q u e  
se r ép é te r  en une  osc il la tion  indéfin ie  ». D ’où, é v id e m 
ment ,  désar ro i  el  angoisse,  c o m m e jlajig :Ice  percep t ib les ,  
et imposs ib il i té ,  p o u r  le spec ta teu r ,  d ’un  savoir  su r  la 
fiction.
F l E S C H l  C et te  absence  de  savoir  du  spec ta teu r ,  c’est aussi 
la t r a d i t io n  behav iou r i s te ,  l i t t é ra i re  et c i n é m a to g r a p h i 
que  : Dos Passos,  mais  aussi Dashie ll  H a m m e l t  et les 
films noirs.
N AR B O N l  A ce tte  d i f fé rence  près,  p o u r  moi essentielle,  que  
dans  la t r a d i t io n  r o m a n e sq u e  dont  tu par les (desc rip tion
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de com por tem en ts ,  relus  de  l ’in té r io r i sa t ion ,  succession 
d ’actes dont  la causa li té  nous échappe .. .  P o u r  ce qui est 
du c inéma,  Big  S leep.  de H aw ks,  pou r ra i t  cons t i tue r  
l ' exem ple  par fa i t  d ’une doub le  expé r ience  de l ' aveugle 
m en t  : celui du personnage  cen tra l ,  celui du  s p e c ta te u r ) ,  
l’opac i té  n ’est pas i r ré duc t ib le ,  bien au  cont ra i re .  Les 
mépri ses,  les aveuglements  sont em por tés  dans  un  m o u 
vem ent  réso lu toire,  gouvernés  par  un  p r in c ip e  de  p a r t  en 
par t  té léologiipic.  saisis com m e m om en ts  d ’une  tension 
ap p e lé e  à s-e résoudre  dans  une f in .  F in  où les pistes se 
recen tre ron t ,  où toutes  les én igmes seront  élucidées.  R ien  
de tel, à m on  sens, avec Ic.c., où  les b lancs d u  récit ,  les 
aveuglements  11e sont pus t rans i to ires ,  m a is  définitifs.  Le 
m a n q u e  est s t r u c tu ra n t  (11011 con t in g en t ) ,  la m éprise  des 
suje ts  consti tu t ive ,  cl leurs  éventuelles prises de cons
cience. n e t t e m e n t  données  com m e intra -idéologiques,  p a r 
t i c ipent elles -mêmes du processus île méconnaissance .  Et 
sont données  à l i re com m e telles.
b o m t z k k  Ce ipii est très im p o r ta n t  aussi,  c’est q u ’i l  ne 
don n e  pas au sp e c ta te u r  un  savoir don n é  d ’em blée ,  qu i  
p e rm e t te  de  ju g e r  ch a q u e  personnage  im m é d ia te m e n t  : il 
faut que  le sp e c ta te u r  t rava il le  pour  l ier ensem ble  tous 
ces aveuglements  et en d é t e r m in e r  les causes.

_____________________ \l_____________________

f i e s c i i  1 S’il est vrai q u ’il f au t  in te r roge r  la visée idéolo 
g ique  du film, il faut éga lement  ten i r  co m p te  de la façon 
dont le film sera reçu. Q u a n t  1111 p ro je t  a ce tte  am b i t ion ,  
un  m i n im u m  de responsab i l i té  formel le  est requis.  On 
11e saura it  s’en t i re r  en d isan t  : le film a un  sens bien 
• précis,  tant pis p o u r  ceux qui ne le voient pas. Ce serait  
une a t t i tu d e  ir recevable .

Je  m a in t i ens  q u ’il fau t voir ce film com m e 1111 s y m p 
tôme.  Cela 11e veut pas d i re  que  le film se rédu i t  à cela,  
ni (pie c'est seu lem ent ïe fan ta sm e d 'un  ind iv idu  n o m m é 
K r a m e r  : ce fan ta sm e  de l ’ind iv idu  K r a m e r  est lu i -m êm e 
p rodu i t  p a r  les con t rad ic t ions  idéologico-pol it iques  qui  
ca rac té r isent la s i tua t ion  ac tue l le  des U.S.À. Il ne s’agit 
pas de  d o n n e r  un  coup  de  pied à l ' a u t e u r  en sous-enten 
dan t  que  c’est un  m a la d e  ou un  i l lu m in é  : sy m p tô m e  
n ’est pas  à e n t e n d r e  dans  sa seule  accept ion  pa tho log ique .

Ce qui est sur,  c’est que  nous  connaissons mal la  s i tua 
t ion ac tue lle  des U.S.A. (le film ne nous éc la ir e  là-dessus 
que  très in d i re c te m e n t ) .  Mais ce qui m e  se m b le ra i t  exces
sif, ce serait  de p laquer ,  d ’une  façon ou d ’une  au t re ,  les 
prob lèm es  poli t iques tels q u ’ils appa ra is sen t  ici su r  la 
s i tua t ion  (sa base réelle com m e sa pa r t i e  rêvée) (pie laisse 
en t re vo i r  le film. A u t re m e n t  dit ,  il m e p a r a î t r a i t  excessif,  
soit de  valori ser  le  film en en faisant,  con t re  tou te  a n a 
lyse, un  b rû lo t  r évo lu t ionna i re  en soi, soit de le d i sq u a 
lifier g loba lem ent  sous le qual if icatif  de gauchiste.

Certes,  les signes de gauch ism e y f ou rm i l le n t  (g roupus 
cules,  vert ige de la guér il la  u rba ine ,  m inor i té s  agissantes,  
vo lontar isme ,  etc.) niais ils sont très expl icables,  très 
repérahles ,  el p ro b a b le m e n t  plus « justifiés », p a r  r a p p o r t  
à la s i tua t ion  réel le des in te ll ec tuels  de gauche  aux  LT.S.A., 
q u ’ils ne  le sont en Fronce,  ou chez 1111 Solanas.  P a r  
exemple ,  l ’un ion  de la ga:icbe. 011 sait ce que  cela veut 
d ire  ici, 0 :1  en I ta l ie ,  ou au Chi li ,  mais j ' igno re  person
ne l lem ent ce q u ’un tel t e rm e  po u r ra i t  r ecouv r i r  aux
U.S. A.

Mais je rep ren d s  l’idée de sym p tô m e  : ce qui me 
f r a p p e  h', nlus.  c'est le désarro i q u ’on peut l i re en clair  
d a ’.ts ce filin, face à u n e  s i tua t ion  complexe ,  c o n t ra d ic 
toire ,  p ro b ab le m e n t  vécue  p a r  K r a m e r  et ceux de son 
g ro u p e  c o m m e inextr icable .  E t  ce désar ro i  — c ’est un  des 
m ér i te s  de Ice  — il nous est don n é  à com p re n d re .

Dans ce film où l 'on discute  b ea u co u p  (d' idéologie ,  de 
st ratég ie )  une  l acune  saute  aux  yeux : il n ’y a à aucun 
m om en t  d ’anulyse économ ico-po l i t ique  du  cap i ta l i sm e  
am ér ic a in .  D 'o ù  la p lace  im p a r t i e  à l’E ta t  : sa n a tu re  de 
classe est to t a le m e n t  ignorée, c’est une  sor te  d ’en t i té  m a lé 
fique p la n an t  au-dessus de l’i n d iv id u  (et l’éc rasan t ) .  Donc  
l’é lém en t  de  p ro tes ta t ion  (au sens h u m a n is te )  est très 
p résen t  dans  le  film, mais on 11e sait  pas au ju s te  contre  
quoi cette  p ro tes ta t ion  (et ce tte  révolte) s’exercent.

l / é v o lu t io n  (objective) du  ca p i ta l i sm e  monopol is te  
d ’E ta t  et les con t rad ic t ions  (entre  m ode  de p r oduc t ion  el 
forces product ives)  sans cesse renforcées q u ’elle engendre  
sont rem placées  p a r  l ’image m y t h iq u e  d ’un  én o rm e  a p p a 
reil idéologico-répress if  qu i  fonc t ionnera i t  sur  le seul 
mode d ’une  obscure  et d é m o n ia q u e  volonté de puissance. 
II y a là u n e  vision très em p i r iq u e  : la d im ens ion  du 
vécu cache les lois  (que, p o u r  agi r  eff icacement,  il faut 
conna î t re )  qu i  fon t que  cet a p p a re i l  idéologico-répressif  
est ce q u ’il est.
NARBONi Je  r é p o n d s  seu lem ent  à la p rem iè re  pa r t i e  de  ton 
in te rven t ion  : le mot « sy m p tô m e  » me semble  p a r fa i t e 
ment convenir .  J ’irai  m ê m e  plus loin dans  ec sens. Q u ’est- 
ce q u ’un sy m p tô m e ,  dans  sa str ic te  déf in it ion a n a ly t iq u e  V 
Une fo rm a t io n  subst itu tive ,  u n e  f o rm a t ion  de  com prom is  
dans  laque l l e  le re fou lé  fait  r e to u r  de façon incomplè te ,  
le p ro d u i t  d ’une  lu t te  e n t re  le dés ir  et  les fo rm at ions  
défensives.  F re u d  précise bien que  le sy m p tô m e  garde  en 
lu i la  trace  du  confli t dont  il provient ,  et  que  c’est à 
cela q u ’il d o i t  sa ca pac i té  de rés is tance, é t a n t  m a in te n u  
des deux  côtés.  F re u d  a jou te  d ’a i lleurs  q u e  l’accomplisse 
ment du dés ir  p ré d o m in e  dans  les sym ptôm es  hystériques,  
et le ca rac tè re  défens i f  dans  les sym ptôm es  obsessionnels.  
Avec p rudence ,  et  en  s a ch a n t  bien q u ’il ne  s’agit  que 
d ’une com paraison .  011 pou r ra i t  à la lu m iè re  de ces défi
nit ions ,  p réc iser  le s ta tu t  inc on tes tab lem en t  s y m p to m a t iq u e  
de  Ice  c o m m e  p ro v en a n t  de  la tension,  de  l’opposi t ion  
en t re  des forces de dés ir  (élans révolu t ionnai res ,  etc.) el 
un  travail  défens i f  (le m a in t i en ,  la con t ra in te  el  le dénias- 
quage  consécuti f  o péré  par  le procès f i lmique) .  Est-ce que  
sa consistance  11e t i end ra i t  pas à ce jeu  de forces a n t a 
gonistes ? L’ana lyse , séquence  p a r  séquence,  pou r ra i t  m êm e 
r e p é re r  la d o m in a t io n  a l te rnée  de  m om en ts  « hys té r iques  » 
el  de m o m e n ts  b loqués,  fermés , « a s c é t i q u e s »  com m e dit 
F re u d ,  de t y p e  obsessionnel (mie ux  encore,  l’opposit ion  
se r epè re  en tre  les personnages  fictifs : disons, p. ex. 
B a b e u f  con t re  K r a m e r ) .  C’est b ien  parce  q u ’il est un  
sy m p tô m e  q u e  Ice  nous re ti ent,  par  oppos i t ion  à des 
d izaines d ’au t re s  films « po l i t iques  » co r respondan t ,  eux 
aussi,  à u n e  ce r ta in e  r éa l i té  socio-his torique , à un  cer ta in  
éta t  idéo log ique  dont  ils r enden t  com pte ,  à leur  maniè re .  
P o u rq u o i  n ’en par lons-nous pas ? Ju s tem e n t  parce  que  
le confli t  n ’a pas l ieu, parce  (pie l ' a f f ro n te m e n t  n ’est pas 
p roduc t i f ,  pa rc e  qu 'i ls sont de purs  et simples.. .  « dé fou 
lem ents  ».
BONITZER P o u r  r é p o n d r e  à Fieschi,  le subst ra t  économ ique  
reste peu t -ê t re  im pensé  dans  le film ; mais c’est aussi 
que  le  récit  se noue  au niveau  de la méconnaissance  du 
suje t,  de la ques t ion  posée p a r  l’écar t  angoissant ,  m a rq u é  
avec b e a u c o u p  d ’insistance dans  la fiction (p. ex. da ns 
la  séquence où  B a b e u f  vient chez Leslie) en t re  idéologie  
et  p ra t iq u e  m i l i ta n te . La violence  répressive exercée par  
l’E ta t  est définie  de m a n iè r e  très am biguë ,  c’est vrai,  à 
la fois sexuel le et sociale,  et les r a p p o r t s  de  classes ne 
sont pas précisés,  mais c’est au moins  difficile aux U.S.A. 
Les pro tagonis tes  sont m ont ré s  c lô turés  dans  leur  être-de- 
classe (pet i t-bourgeois ) .  Il faut c e p e n d a n t  relever  ces in d i 
ca tions : l e u r  p ra t i q u e  s’a r t i cu le  à la lu t te  con t re  « la 
guer re  du  M e x iq u e  » (011 pou r  la l ibé ra t ion  du  peuple
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m e x ica in ) ,  plus g én é ra le m e n t  à la lu t te  con t re  l’o p p r e s 
sion du Tie rs -Momie.  lequel cons ti tue ,  rappelons- le ,  une  
source  «le plus-value cons idérab le  p o u r  les U.S.A. D ’au t re  
par t ,  on ne  peu t  m a n q u e r  de  r e te n i r  une  p h rase  p r o n o n 
cée par  K r a m e r  au  cours  de  ses séances «le mini-cassette,  
el  rjni di t  très n e t t e m e n t  ceci : « . . . i l  n ’est pas ques tion  
«le s’en t e m l re  sur  un  p ro g ra m m e  où  les Etats-Unis  ne 
se ra ien t  pas considérés  com m e la p r in c ip a le  puissance 
d 'oppress ion. . .  »

11 fau l  voir aussi,  dans  cet « ouhl i  » «le l ' in f ra s t ruc tu re  
qu i définit  le style m ê m e  de la fiction, tout l ' hér i tage  du 
c iném a am ér ica in ,  idéologie  (Capra  hien sur)  el  éc r i tu re  
( th r i l l e r ) .  L’inserl iou  de séquences  « ver lovienncs  » dans 
le corps  du  film cons t i tue  à cel égard  uu pas en avant,  
d ’au tan t  plus im p o r ta n t  que  K r a m e r  ne r e je t te  pas aveu 
g lément ,  ne « forclôt » pas, à la manier»; «le G o d a rd ,  l ’éc r i 
tu re  am ér ic a in e  du film. 11 ten te  «le la c o m p r e n d r e  eu la 
jo u a n t ,  en la dislo«piant.  A cet égj’.rd ou peut se d e m a n 
d e r  si tou te  p r a t i q u e  c i n é m a to g r a p h iq u e  consciente  (filmi- 
q u e m e n t  et p o l i t iq u e m en t )  ne suppose  pas ce «pie tu 
appe l les  une  « p r a t iq u e  c in ép h i l iq u e  ». La réécriture  est 
le geste p o l i t iq u e  des p ra t iq u es  signifiâmes.
Fi esc  H i Oui,  mais  cela va dans  le sens «le ce que  je  
disais : il y a une  m ora l i sa t ion  cons tan te  du  p h é n o m è n e  ; 
d ’où  le côté  t icrs-mon«liste,  « g rande  puissance  o p p r im a n t  
les faihles », etc.  Les raisons  f ondam e n ta le s  de l’agressi- 
vilé accrue  de  l ' im p é r i a l i s m e  sont  passées sous silence 
(pas vues') . 11 f au t  tout de m êm e no te r  «pie le niveau  des 
discussions polit irpies dans  le film est assez désarm ant .  
Révéla teur .

P a r  exem ple ,  les mot if s  d 'adhé s ion  des m i l i tan ts  à cette  
cause révo lu t ionna i re  un peu brum euse ,  les mot ifs du 
moins  que  le fdni laisse d ev iner  (je n ’ai vu Ice  q u 'u n e  
seule  fois),  m e  paraissent tou jou rs  très « i d é a u x »  : t e n an t  
s u r to u t  il une  ce r ta ine  concep t ion  de  la l iber té  ind iv i 
duel le.  Là aussi,  les raisons  le nanl à la s i lna t ion  ob jective  
(l’au g m e n ta t io n  massive du  chôm age ,  pa r  exemple')  ne 
sont pas présentes .  I l  est vrai  qu ' i l  s’agit  su r to u t  d ' in te l 
lectuels  ; mais eux aussi sont in tégrés  de  plus en plus 
à la sp h è re  du sa lar ia t  : les raisons de  leu r  com bat  ne 
s aura ien t  «loue ê t re  les mêmes «pie celles des g ro u p u s 
cules te rror is te s  russes d ’avant la révolu t ion .  A moins «pie 
K r a m e r  ne considère ,  c o m m e Marcusc , «pie la révolu t ion  
sera le fa it  «les m arg inaux ,  déclassés,  lu m p c n ,  etc., el des 
d é ten te u r s  de  savoir  : le ra l l iem ent  rie l’in fo rm at ic ien  à 
« la cause » va «lans ce sens.

PIER RE  Je  crois qu 'i l  f au l  revenir ,  parce  que  c’est très 
im p o r ta n t ,  à ce «pie dit Kieschi à propos  des b rum es  lais
sées p a r  lo fdm su r  les causes ob ject ives  de  l ’engagem ent  
des niil i tanls .  E v id e m m e n t ,  en un sens, on peut cons idérer  
c o m m e une  la cune  du film le fait (pi’il ne  p renne  pas en 
cons idéra t ion  la s i tua t ion  sociale c o m m e d é t e r m in a t io n  de 
cel engagem ent  mi li tant.  Mais c’est peu t-ê tr e  là aussi que  
le film est le plus réaliste.  Ca r  il esl h ien  éviflent que  
dans  l ’é ta t  ae luel «le la société am é r ic a in e  (pouvo ir  d ’achat 
élevé des t rava il leurs ,  société d ’h y p e rc o n so m m a t io n ,  e tc .) ,  
la s i tua t ion  sociale  ne sau ra i t  cons t i tue r  à elle seule  un 
m o t i f  dé t e rm in a n t  de l’engagem ent  m i l i ta n t  dans  la m a 
j e u re  par t ie  de la p opu la t ion  —  b la n c h e  en tout cas — 
qu i,  si elle n’a pas toutes  les misons  objectives  de se 
s en t i r  sa ti sfai te  p a r  le système social ex is tan t  en A m é 
r ique,  du moins,  m a n q u e  de  raisons  ob jectives  décisives 
(comm e se ra it  p a r  exe m ple  une  s i tua t ion  sociale de crise, 
un  d é v e lo p p e m en t  du  chôm age  encore  plus cons idérab le  
et spe c ta cu la i re  «pie celui qu i  s’am o rc e  ac tue l lem en t )  qui 
p o u r ra ien t  lui  fa ir e  m e t t r e  en dou te  l’image de  m a r q u e  
flat teuse que  le sys tème social a m ér ic a in  don n e  de  lui- 
même.  Et c'est p réc isém ent  ce tte  absence «le raisons o b je c 

t ives décisives —  p o u r  a u t a n t  q u e  le social est concerné  —  
susceptibles  «le d é t e r m in e r  un  engagem en t  m i l i tan t ,  qui  
esl ex p r im é e  très e x a c t e m e n t  p a r  le «liscours de la fille 
de  la fin (« to u t  n ’est pas pa r fa i t  », « il y au r a i t  des 
réform es  à f a i r e » ,  mais « tou l  va h ien  f in a l e m e n t» ) .

Donc je  ne  crois pas q u ’on puisse d i re  «pie le film ne 
p rend  pas en c o m p te  les dé te rm ina i  ions sociales,  ou en 
tout cas q u ’il y a des raisons  ohjcclives  (la s i tua t ion  
sociale en A m é r iq u e )  p o u r  «pie d ’une  ce r ta ine  façon elles 
soient un peu le non-vu «lu film. En  revanche ,  ce qui est 
sûr,  c’est que  le fi lm privilégie un a u t r e  point de  vue —■ 
celui des d é t e r m in a t io n s  q u 'o n  pou r ra i t  ap p e le r  en  gros 
« a n a l y t i q u e s » .  C’est-à-dire «pi’il é lab li l  un r a p p o r t  très 
év ident «Mitre l’indiviflu c o m m e p ro b lè m e  et l’E ta t  connue  
p rob lèm e,  les deux é t a n t  « résoudre  ( ju s tem en t  au sens 
de l ' ana lyse ) .  Et on  peut d i re  «pie dans  ce s e n s - l à  il y 
a v ra im en t  dans  i c e  une  m a n iè r e  ob jec t ive  «le cons idérer  
la d é t e r m in a t io n  m i l i tan te .  A tel le enseigne «pie le film 
est préc isém ent  très  cr i t ique  (au sens de la  cril i«pie 
c o m m e ex a m e n )  su r  ce r ta ins  des personnages  d on t  il a n a 
lyse ca r ré m en t  la s i tua t ion  név ro t ique  (par  exem ple  
B u h e u f  ou le personnage  de K r a m e r  lu i -même)  com m e 
pouvan t  ou non  d é b o u c h e r  sur  un  travail  m i l i ta n t  efficace 
(exactement c o m m e dans  La  V ie  est à nous  la misère (au 
sens social)  peut ou  non  y d é b o u c h e r )  su ivant l’a p t i tu d e  
«lu su jet à dépasse r  sou p r o b lèm e  personne l et à y recon 
na î t r e  h; p rob lèm e  c o m m u n .

F l R S C l l l  Ce qui vient d ’ê t re  dit  «h; l 'A m é r iq u e  me sem ble  
su je t à cau tion ,  sur  plus d 'u n  point : h y p e rc o u so m m a l io n .  
mais pour  «pii ?, absence «le raisons objectives,  il y aura i t  
b e a u c o u p  à «lire.

C'est mie société où  l ’a n a r c h ie  «lu système a p p a r a î t  sous 
f o rm e  de d i f fé renc ia t ions  éno rm e s  (d’où, encore ,  la possi
b il i té  d ’une le c tu re  m a rcus ienne ,  théori«piement fau tive , 
mais  dont  le film d o n n e  mieux  à con ip re m lre  sur  quel les 
bases elle repose) .  Q u an t  à la psychanalyse ,  là aussi,  sans 
en t re r  dans  le vif  du  déba t ,  ce n ’est pas un  hasa rd  si 
elle joue aux Eta ts -Unis le rôle «pi'ellc j o u e  : vi sant  a 
c o m b le r  les vides au n iveau  du psychologique ,  al l ié  sûr  
du « consensus social » tan t désiré.

Cela  dit ,  on ne doit  pas oub l i e r  «pie tou t  ind iv idu  a 
des p rob lèm es ,  el d a n s  tout m ouvem en t  po l i t ique .  On ne 
peul év id em m en t  pas d i re  «pie lel « m i  t«;l mot i f  d 'adhés ion  
à telle cause p o l i t iq u e  soit e n t iè r e m en t  d é t e r m in é  p a r  des 
mot if s  personnels ,  mais conc rè tem en t ,  ces moti fs  e n t r e n t  
aussi en jeu. I ls  e n t r e n t  en je u  «lans une  p rop o r t io n  «pii 
est e lh;-même d é t e r m in é e  p a r  l’ensem ble  des r a p p o r t s  
soc iaux  : le p r o b lèm e  est de savoir com m en t  ces r a p p o r t s  
sociaux  s’ar t icu len t  avec l ' ind ivu lu  (il faul renvoyer  ici 
au travail  th é o r i q u e  de  Lucien Sève, « M arx ism e et t h é o 
rie «le la p e r s o n n a l i t é » ,  E«lit ions sociales.)

P u isq u 'o n  a p a r lé  du  r a p p o r t  (évident)  K ram er-R ive l te ,  
une  pet i te  pa re n th è se  : il y a aussi une  d if fé rence,  «pie 
ne sa u ra i t  m a sq u e r  la seule p a r e n t é  m y th o lo g û p ie  : c'est 
«[lie la s i tua t ion  po l i t ique ,  dans  la F ra n c e  de l’avènem ent  
du gaull isme,  et les r a p p o r t s  de  force en  présence,  é t a ien t  
b e a u c o u p  plus  clai rs ,  en 58 ici, (pie m a in te n a n t  aux U.S.A. 
Plus  clairs n o ta m m e n t  sur  le p lan  «l'un éventue l engage 
ment  ner sonnel dans  la lu t te .

N ARB ON I 11 fa ut d i r e  (lue le p r o b lèm e  est aussi celui de 
l’absence,  aux U.S.A.,  d ’un  P a r t i  su f f i samm ent puissant .  
FiF.sem Un P a r t i  n e  tom be  pas du  ciel  : la classe ouv r iè re  
am ér ica ine ,  pour  des ra isons évidentes,  n 'a  pas de t r a d i 
t ion de lu t te ,  ni  d 'o rgan isa t ion .

Il est alors n o r m a l ,  d ’u n e  ce r ta ine  façon,  q u 'u n e  pa r t i e  
des in te ll ec tuels  réagissent c o m m e ils réagissent aux U.S.A. 
L’absence d ’une  classe ouv r iè re  organisée  pa ra î t  le ur
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confé re r  un rôle qui n ’est pus le m ê m e  que  celui des 
iu t e l l c d n e l s  en F rance ,  pa r  exemple ,  où la ques tion  de 
leur  al l iance avec la classe ouvr iè re  esl très claire ,  el  
cons t i tue  ac tue l lem ent  un poin t fondam en ta l  de la lu t te  
des clauses (al l iance, et non fusion, ni s u b s t i t u t i o n ) .

Le dé rapage  gauchis te  est ainsi fac il i t é : t en ta t ions  mar- 
eiisiennes,  absence de conf iance dans  les masses,  fasc ina 
t ion de la m ino r i t é  agissante.

BüMTZKlt ( . / e s t  a u s s i  c e  q u i ,  d a n s  / c e .  r e n d  l ’a n g o i s s e  c l  

l ' i n s é c u r i t é  p a r t i c u l i è r e m e n t  c r é d i b l e s .

f i k s c i i i  C e l l e  i n s é c u r i t é  p a s s e  Irè s  f o r t .  C ’es t  u n  c o n s t a t  

d e  p a n i q u e .

Naiibom Je  voudrais  revenir  sur  ce q u ’a d i t  Sylvie P ie r re ,  
pour  m 'en  d é m a r q u e r  un peu. 11 y a sans contes te un  côté 
« vécu » dans  ice.  Nous  sommes,  aux « Cahie rs  », assez 
sévères en général avec les films qu i  s’en  rem e t te n t  au 
« vécu », p a r t i cu l i è rem e n t  quan d  il s’ag it  de  films à visée 
po li t ique .  P o u rq u o i  ? Pas,  com m e on  l’en ten d  d i re  sou
vent,  p a r  fo rmalisme,  goûl  a r b i t r a i r e  el u n i l a té ra l  du 
« cons tru i t  », de 1’ « artificiel  », ni,  c’est assez com ique ,  
mais  on le dit  aussi,  à cause de  no t re  « sécheresse de 
c œ u r  ». Q u ’écr il  B e r to l t  B rech t ,  en 1931 ( ! ) ,  à ce p r o 
pos : « ... la vieil le no tion  d ’ar t ,  celle qui p a r t  de  l ' expé 
r ience, est devenue  ca duque .  Car  celui qui ne don n e  de 
la réa li té  que  ce qui peut en ê t re  vécu ne  r ep r o d u i t  pas 
la réalité.  Il y a long tem ps  q u ’on ne  peu t  plus la vivre 
dans  sa to tal i té .  Ceux  qui déc r ivent les associat ions obs
cures,  les se n t im en ts  anonym es  qu 'e ll e  p rodu i t ,  n e  la res
t i tuen t  pas te lle  q u ’elle est. Vous  ne  r econna î t rez  plus 
les f ru it s  à leur  goût ». Quel le esl donc  géné ra le m e n t  la 
fonct ion  assignée au « vécu » dans  les films ? (mais aussi 
bien dans  les livres,  ou les pièces de  théâ t re )  : inscrire,  
dans  l’œ u v re  même,  e ’est-à-dire dans  une  fiction, ne  l 'o u 
b lions  jamais ,  le « réel », « la Vie », p a r  ac cu m u la t io n  de 
no ta t ions  in timistes,  fie détail s véristos ; inverser ,  selon un 
processus bourgeois classique (el dans  des filins se voulant 
progressistes) la C u l tu re  en N a tu r e  ; disposer,  à côté des 
so is  forts (de l’essenti e l) ,  du  m e n u ,  de l’insignif iant,  du 
sp o n ta n é  (qui n ’est jam ais  lu i -m êm e que  le résu lta t  d ’a u 
tres codes,  d ’au t re s  s té réotypes,  aussi truqués ,  f ab r iqués ) .  
Q u ’en est-il, en revanche ,  dans Ice, du  « vécu », ob tenu  
p a r  l 'emplo i,  le plus souvent,  des m é thodes  dites de 
« c inéma-direct » ? A u c u n e m e n t  d ’a p p a r a î t r e  com m e un 
s u p p lé m e n t  d ' â m e  des tiné  à d is t ra ire ,  à dé tendre ,  mais 
é l ém e n t  lu i -m êm e inscrit  (huis le d ispos it if  généra l  du 
film. A u cu n e  no ta t ion ,  aucun  détai l ,  au c u n e  confession, 
aucun  é p a n c h e m e n l  des per sonnages  fictifs qu i  ne  soit 
d i rec tem ent  d é t e rm in é  p a r  la t r am e  où ils son t  pris.  On 
pourra i t  d i re  (pie la « consc ience » de ces personnages  
n ’excède pas leurs rap p o r t s  poli t iques,  q u ’il s’agisse de 
d iscours  sur  la so li tude,  de la peur  de la cas tr a t ion ,  la  p e u r  
tout court. . .  Le « vécu » esl donc  p rodu i t  com m e effet* 
il n ’a pas de rôle contras! if pa r  r a p p o r t  à ce qui serait  
q u e lq u e  chose com m e le « d é ro u le m e n t  général de  l ' i n 
tr igue  ». La conscience, des personnages est m o n tré e  c o m m e  
d é te rm in é e  par  leur être, so c ia l /p o l i t iq u e  et ne régit  pas, 
à son gré,  le cours  de l ’aelio».

riElsCHl Un exe m ple  : la scène île la p iqûre .  A l’opposé  
des prêches  hab i tue ls  su r  la d rogue,  on a là.  de  façon 
allusivo mais forte,  non  pas une  exp l ica t ion  du p h é n o 
mène.  m ais  l ' ind ica t ion  des raisons qui font que  ce p h é 
no m è n e  existe.

piFJMtK E n t iè re m e n t  d ’accord.  P o u r  préc iser  ce que  je 
disais tout à l’h eu re  s im p lem en t  : j e  ne  voula is pas di re 
([lie le film privilégie la d im ens ion  du vécu, mais  qu 'i l  
é tabli t  un r ap p o r t  très clai r  en t re  deux  p rob lém a t iques

—  au niveau  de l ’individu et au niveau  po l i t ique  —  de 
la c lô tu re  (et de  l’o u v e r tu re ) .  Le l i t re  du film en ce 
sens est fo r te m e n t  significatif,  i l  est tout le tem ps  ques 
t ion (Tune « offensive de p r in te m p s  » que  p r é p a re n t  les 
m i l i tan ts  : il est év ident que  c’esl à cela q u e  fait  réfé
rence la glace : —  ce qui précède  le re lâchem en t ,  la 
fon te ,  la débâc le ,  le dégel.  La glace, p a r  oppos i t ion ,  ce 
sont tous les é ta ts  durs  fermés , froids,  clos, serrés,  enser 
rants,  etc.  E t  ce t te  p ro b lé m a t iq u e  de  l’ouver t  et  du f e rm é  
vaut à la fois pou r  une ce r ta ine  c lô tu re  ind iv idue l le  (clô
tu re  qui peul ê t re  névro t ique ,  p a tho log ique  ou idé o lo 
g ique)  qu i se résout ou non dans la com m u n ic a t io n  in t e r 
personne l le  et  p o u r  tout ce que  le film désigne,  à 1111 

niveau plus général ,  c’est-à-dire au n iveau  poli t ique ,  
c o m m e devant ê t re  aussi résolu par ,  en p r e m ie r  lieu, des 
m a n œ u v re s  de  déglac ia t ion ,  de dégivrage. C om m e par  
exem ple  le fait d ’al ler  in fo rm er  des groupes  de gens sili
ce q u ’on leur  cache des événem ents  pol i t iques,  e ’est-à-dirc 
d ’une ce r ta ine  façon « r o m p re  la glace » du  silence q u ’im 
pose le d iscours  de  l ’idéologie d o m in an te .  Alors le r a p 
port  e n t re  vécu el po l i t ique ,  c'est s im p le m e n t  ce p a ra l lé 
l isme m é ta p h o r iq u e  e n t r e  la nécessité d ’un  passage f e r m é /  
ouver t  pou r l ' in d iv idu  cl  pour  la collectivité.

FiKscin Ceci est une a u t r e  ind ica t ion  d 'une  a t t i tu d e  m é ta 
physique ,  ap rè s  celle c onc e rna n t  l’E ta t  : le fait que  le 
film exa m ine  une  s i tua t ion  po l i t ique  généra le  figée.  C’est- 
à-dire (pie le p r o b lèm e  des Etats-Unis  n ’est abso lum ent  
pas envisagé dans  le cadre  de  la lu t te  des classes à 
l’échel le  m ondia le ,  où les rap p o r t s  de fo rce  se modifient 
dans  le sens d u  socialisme. 11 est plus  ou moins considéré 
(cf. l ' h y p o th é t iq u e  guer re  du Mexique,  dont  je  veux bien 
qu 'e ll e  soit m é t a p h o r iq u e ) ,  que  dans  quelques  années  l ' im 
pér ia l i sm e p o u r ra  in te rven i r  pa r  la force a r m é e  où bon 
lui sem ble ra ,  ce (pii n ’est  pas abso lum en t  certain .  Là 
aussi,  le c h a m p  de  K r a m e r  est très f an ta sm a t ique  : au 
fond, il révè le  sa pe rm é a b i l i t é  à l’idéologie d o m in a n te  et 
à son in tox ica t ion ,  ju s q u e  dans  sa m a n iè re  de la com 
bat tre .  I l  y a un  pessimisme év iden t,  dans  ce film.

ih ï M t z e r  Pess im ism e  en ce sens que  le film se p rodu i t  à 
p a r t i r  du  postu la t  de la possibil i té réalisée ,  ou s im p le 
m e n t  dévoilée,  d ’un  fascisme am ér ica in ,  au sens le plus 
stric t .  J e  dis : ou s im p lem en t  dévoilée,  parce  q u ’il semble  
q u e  la réa li té  am ér ic a in e  ac tue lle ,  du  po in t  de vue de  la 
répress ion, a p p r o c h e  île plus en plus de la fiction de 
K ran ie r  (cf. les in fo rm at ions  que  l’on  peut avoir  à propos 
de  l’a r res ta t ion  d 'Ange la  Davis, ou du siège d ’un  im m e u 
ble des Black P an the rs ,  etc.) .  L’un des é léments  du réa 
l isme du film, c'est qu 'i l  se t ient,  f ic t ionucl lem ent,  au plus 
près des p ra t iques  poli t iques (mil i tantes et répressives) de 
son pays, à l’h e u r e  présen te  : dans  le détai l ,  rien  n ’est 
inv ra i sem blab le  (et c’esl par-là que  le film é c h a p p e  au 
c iném a am ér ica in  t r ad i t ionne l ,  (pii a tou jou rs  été fondé  
sur  un réa li sme de l ' inv ra is em blab le ) .

FIKSCHI Ce qu i  me f ra p p e ,  c’est à quel point le système 
répressi f  que  le film dénonce  est efficace. On a dit  : filin 
pessimiste.  On pour ra i t  d ire  : très peu m ob i l i sa teu r  (ce 
n ’est d ’a i l leurs  pas son p ropos) .  La cas tra t ion ,  le côté 
viril de la fo rce  répress ive, c'est v ra im en t  le néga t i f  de 
L 'H eu re  des brasiers  qui péchai t ,  lui,  p a r  un excès d 'o p t i 
misme. Chez K ra n ie r ,  011 a v ra im ent l’im press ion que  ce 
n ’est pas p o u r  demain. . .  Sur  un  cer ta in  plan,  ces deux 
films sont symétr iques .

MAKBONI Sur ce po in t d ’une  possible symétr ie ,  je ne  suis 
abso lum ent  pus d ’accord  : tant à cause des différences  
spécifiques q u e  tu as ind iquées  en t re ,  p a r  exemple .  A rg e n 
tine  et U.S.A., (pie du  cô té  trans it i f  de La H ora . con t ra i re  
à 1* « indé c ida h i l i t é  » de Ice.
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FiEÿCHi P our  m o n t re r  co m m e n t  les in te rd i ts  de la société 
am ér ic a in e  passent dans  le film de  K r a m e r .  j e  voudra is  
faire une  pet i te  ci ta t ion .  Cela s 'appe l le  « Découvrez un 
nouveau  m o n d e » ,  el (.“'est le f o rm u la i r e  | officiel à r em p l i r  
p o u r  o b te n i r  un visa pour  les Etats-Unis .  T o u t  le m onde  
eu eonnaîl  le con tenu ,  mais peu t-ê tr e  pas la fo rm ula t ion .  
Voici un  ext ra i t  du  p a r a g r a p h e  30 : « 'La  législation des 
Etats-Unis  in terd it  la dé l iv rance  de  toutj visa à tou te  p e r 
sonne a t te in te  d ’une m a lad ie  contag ieuse  dangereuse ,  telle 
r |ue la tubercu lose  ; rpii a souffert  d ’une m a lad ie  menta le  
s é r i e u s e ;  qui est tox icom ane ou se l ivre au trafic des 
s tupéfiants  ; qui a des an técéden ts  jud ic ia i res  y com pris  
tou t  dél it  envers la m o ra le  p u b l iq u e  ; ou ipii est ou a été 
m e m b r e  du P a r t i  com m unis te  ou «le toute  organisa i ion 
affiliée,  à moins  «pie ces m ot i fs  d 'exc lus ion n 'a ie n t  fait 
p réa lab lem en t  l ’obje t d ’une  dispense  spécia le  ». Ice  éc la ire 
la violence  de  ces in te rd i ts  el  (Yune certa ine façon  en est 
le remode la ge ,  su r  le mode de la  répuls ion,  avec une  
fo rm e  de confus ion que  ces in te rd i ts  | ( leur  a l ignem ent  
thém at ique . . . )  appe l len t  et favorisent na tu re l le m e n t .

Cela exp l ique  que  pour  ces in te llec tuels ,  ces é léments  
v iennen t  ai;ant la vé r i t ab le  ex p lo i ta t io n  capita li s te ,  celle 
du travail  sa larié.  I ls p r iv ilégient des conséquences  d éc ou 
lant p réc isém ent de ce tte  exp lo i ta t ion ,  | et  de r év o lu t io n  
du  ca p i ta l i sm e  de  m onopo les  dans  le  pays où i) est le 
plus puissant .  j

N atu re l le m en t ,  ce sont ces conséque nce s -qu ' i l s  voient : 
l 'ex tors ion  de la plus-value, cela ne se lo uche  pas du 
doigt ,  su r tou t  p o u r  des in tel lec tuels .  Le, .schéma de cette 
i l lus ion est eluir (el anc ien  : il y a visib lement une  m é 

connaissance assez g ra n d e  de l’h is to i re  du  m o uve m en t  
ouvr ie r ) .

BONITZKK De tou te  f a ç o n ,  on sait  q u 'au x  Etats-Unis,  l ' am a l 
game e n t re  m a lades  m e n taux ,  band i ts  el  m i l i tan ts  poli 
t iques  est c o n s ta m m e n t  p r a t i q u é  p a r  le  gouvernem en t .

f i e s c h i  C.'est surtoiiL une  p r a t i q u e  de  d ivers ion, et K ra 
m er  en est vic time.  E n  ce sens ; il p ro p ag e  un peu l ' idéo 
logie qu ' i l  veut  co m b a t t re .  I l  res te su r  le m ê m e  te r ra in  
que  l ’adversa i re  : cela aussi est un  sym ptôm e.  
c.o m o l l i  Mais ceci aussi est dés igné p a r  le film : dans  un 
des d iscours  tenus  pa r  un  des mi l i tan ts ,  il v a  : « Vous 
voyez ces actions ,  la presse vous en par le ,  la té lévision 
vous en par le ,  on vous  dit  q u e  c'est des actes de b a n d i 
t i sme,  mais c’est de ce nom que  le gouv e rn e m en t  appe l le  
des actes de te r ro r i sm e  po l i t ique  ». Donc,  011 n 'a tou jours 
pas pu déf in ir  c l a i r e m en t  quel est le sta tu t du  discours 
po l i t ique  il 11 film, s' il est c r i t ique ,  ou com plice  V

FIESCHI Ce qui est sûr ,  c’est q u ’il vise à la com plex i té ,  
com plex i té  d o n t  la f ro n t i è re  11’est pas tou jou rs  t r anchée  
avec la confusion.

_____________________ IIL_____________________

n a r b o n i  C’est ju s t em e n t  là sur  ce tte  ques tion  de la « con fu 
sion » q u ’il faut i n t e r ro g e r  le système n a r r a t i f  du  film, très 
im pre ss ionna n t ,  c o m m e  dans  T h e  Edge.  Il f au t  in te r roge r  
la façon dont surg is sen t «les personnages ,  de scène en 
scène, dont  on a l’im press ion  q u ’ils ont effec tué, hors  film, 
un t ra je t  q u ’on nous  cache , qu 'on  nous révélera plus ta rd



nu parfo is jam ais .  C’est le mode  d ' in sc r ip t ion  d ’une  série 
<ie d isséminat ions  de  personnages  au fd du fdm qui,  effec
t ivem ent ,  met en présence des gens dont à c h a q u e  instant 
il sem ble  que  le niveau  d ’éduc a t ion  po l i t ique  soit d if fé
rent.  C’est en ce sens que  ju s tem e n t  il esl très difficile de 
r édu i re  le film à des signifiés im média ts ,  m êm e si b eau 
c o u p  y sont véhiculés .  Il p rocède  en  effet p a r  c o n f r o n ta 
t ion d ’idéologies,  con f ron ta t ions  de points  de vue, et des 
t ruc t ion  de point? fie vue : il y a ù c h a q u e  instant  une 
croyance  très g rande  dans  les r ap p o r t s  in tersuh jec ti f s .  mais 
qui no tom be  pas dans  le m y the  de  la « com m u n ic a t io n  », 
parce  q u ’il y a con f ron ta t ion  d' idéologies ,  el plus  ça 
avance,  plus elles sont réfutées ,  con t reca rrées ,  sans q u ’à 
a u c u n  m om en t  011 puisse d ire  que  h; film ait,  lui.  une 
idéologie p ro p re  el un i t a i r e  qui v iendra it  juger tout ce 
qui se dit dans  le film.

b o m t / kh C ’est là un  côté fondam en ta l  du  fdm, qui fo rme 
une  espèce de creusel  où sont confron tées  toutes  les p r a 
t iques  g roupuscu la i res  ac tuelles aux U.S., ju sques  et y 
com pris  l 'a t ten ta t  au fusil...

NARHONi II faut d ire  aussi que  cette p ro l i fé ra t ion  fies p e r 
sonnages  appa ra is san t  très vite com m e sys tématique ,  le 
film se don n e  à l ire com m e insta ll ant eu lui la possibili té  
d ’une convocat ion  infinie,  et tr ansgresse en q u e lq u e  sor te 
la fm i lude  à laquel le ,  com m e toute  fiction, il sem ble  i r ré 
vocable ment voué. Il progresse pa r  ad jonc t ions  successives 
de  ce qui lui m an q u e ,  et ce qui m a n q u e  à q u e lq u e  chose 
é tant pa r  défini tion infini,  il r c -m arquc  en lui son p ro lo n 
gement in te rm in a b le ,  possible.

AUM<OT Je  vois là d ’ai l leurs ,  com m e la repr ise  et l ’ampl i-  
ficalion sys témat iques  d ’un  des p r inc ipes  moteurs  de la 
n a r r a t i o n  du  p récéden t  film de  K ra m e r .  T h a  Edge  en effet 
étail  un film su r  un  g ro u p e  «le personnages  (16, j e  crois — 
dont,  « s ta t i s t iquem en t  », les te mps de paro le  el d ' a p p a 
r i t ion  à l’image é ta ien t  à peu [très ég a u x ) ,  flans lequel un 
p r inc ipe  jo u a n t  tout au long du film voulait  que  c h a q u e  
scène (p ro )p o se  au sp e c ta te u r  com m e une én igme : savoir,  
quais  des personnages  y é ta ie n t présents.  Cette  én igm e 
pouvai t  ê t re  in t rodu i te ,  et accentuée,  de dif fé rente s fa
çons : pa r  la mise en scène el le -même (jeu sur  l 'espace  
hors-champ,  pa r  e x e m p le ) ,  pa r  une ind ica t ion  du  dia logue,  
par fo is  m ê m e  ré t roac t ivem en t ,  pa r  le p lan  suivant : elle 
étail  en tout cas, à ch a q u e  ins tant,  un  é lém ent  im p o r ta n t  
de  la lecture (y com pris  au niveau  de  la s im ple  c o m p r é 
hension de  la fiction).

Ainsi T h a  Edge  posait-i l (pour  la p rem ière  fois aussi 
ne t tem en t  flans et pa r  un  film) un fies p rob lèm es  f o n d a 
m e n ta u x  du  c inéma : qui est là ? (var iantes  et  coroll a ires  : 
qui pa r le  ? à (pii ? quel les sont les lois rég lan t  l’ap p a r i t io n  
et la d i spa r i t ion  des personnages ?) .  Il n 'é ta i t  év idem m ent  
pas indifférent que,  p a r  ai l leurs ,  le film se présente ,  ainsi 
q u e  l’a écrit B. Eisenschitz,  « com m e un  r a p p o r t  de 
police  ».

Avec Ice. le sp e c ta te u r  se voit soumis à la m ê m e  in t e r 
rogation ,  maïs «le façon plus insidieuse, et plus angoissante.  
Le « c o r p u s »  sur  lequel  sont prélevés les personnages  qui 
en t re n t  dans  le c h a m p  (dans la scène, flans la fiction) et 
en sor ten t ,  n ’est plus fixe ni clos : il est au con t ra i re  
ouvart.  pu isque  ses d im ens ions  ne sont ja m a i s  connues , et 
variable,  pu isque ,  p a r  exemple ,  le g ro u p e  de m i l i tan ts  peut 
s’a d j o in d r e  île nouvel les  recrues,  ou au co n t ra i r e  p e rd re  
cer ta ins fie Bes m e m bres  (l’un  et l’a u t re  se p ro d u isan t  dans 
le fi lm). L’effet d ’én igm e «lont je  par la is  à p ropos  de 
T h a  Edge  j o u e  donc  ici encore  p le inem en t ,  mais  tout se 
passe com m e si une  a u t re  én igm e venait  s’y supe rpose r  
(s’y a jo u te r  e t / o u  le con t red ire )  : qu i  est  c h a q u e  nouveau  
personnage  ? (et accessoirement : quels sont ses r a p p o r t s
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avec les au t re s  ? que  veut-il  ? —  énigmes qui,  b ien sou 
vent,  sont laissées en  suspens  : du  « représen tan t-du-  
g ro u p e -d ' in fo n n a t ic ien s  », on ne sa ura  jam ais  s’il est, 011 
non,  sincère,  et quels son t ses in térêts vér it able s  : il est 
c la ir  que  la non-résolu tion de ces micro-énigmes par ti el les  
c o n t r ib u e  à c réer  un  « ha lo  » de  mystère et d ' inqu ié tude ,  
et «pu; tout ceci ne fait  que  conf irmer  ce q u ’on a ap p e lé  
tout  à l’h eu re  le côté  « m abus ien  » du film).

PIERRE II y a un personnage  très ca rac té r i s t ique  dans  sa 
façon de  ressurgir  dans  le film après  un  tra je t  dont 011 
ignore tout,  c’est la fille fie la fui (celle «pii est profes
seur* dont on croyait  qu 'e ll e  é ta i t  plu tôt sy m p a th is an te  
avec le  g r o u p e  des mi l i tan ts  et qui tout à coup  ré a p p a ra î t  
à la fin flans une  scène où ju s t em e n t  la m an iè re  de filmer 
( f ronta le )  accen tue  le côté confron ta i  ion d ’idéologies,  pour  
ven i r  v é r i t ab lem en t  réc ite r  le discours type fie l’idéologie 
pet i te  bourgeoise .

C O M O U J  C’esl en effet,  j e  crois,  au niveau  du procès fie 
n a r r a t io n  de Ica  q u ’il faul  in te r roge r  aussi ce tte  im press ion 
«le « co m p l iq u é  », voire de « confus ion ». Elle t ient sans 
doute ,  pour  u n e  par t ,  au svstème n a r ra t i f  du  filin lui- 
même,  m u l t ip l i an t  personnages ,  actes,  mom ents ,  etc. Mais 
el le tom be,  dès lors que  l 'on p rend  eu com pte  les modes 
m êm e fie ce t te  m ul t ip l i ca t ion ,  et pa r  exem ple  en ce qui 
concerne  les per sonnages  : non seu lement ils sont n o m 
breux,  et le film les q u i t te  el les rep rend  avec une g rande  
maît r ise ,  mais au niveau môme de leur a p p a r i t io n -d isp a 
ri t ion , de leu r  sta tut,  il y a q u e lq u e  chose de très nouveau  
flans le c inéma.  P a r  exem ple ,  vers le d e rn ie r  t iers du 
fdm, un personnage  (qu’on avait  sans 4IonIe en t revu  dans  
les groupes , niais pas plus)  vient su r  le devant de la 
scène : (celui qui,  flans une  scène de fiasco sexuel,  confie 
à sa p a r t e n a i r e  sa hant ise  d ’ê t re  pris par  la police et de 
su b i r  fies to r tu re s  sexuel les)  : ce personnage  qui devient 
p o u r  une  séquence  le personnage  cen tra l  du  film d isp a ra î 
tra c o m m e il est ap p a r u ,  sans expl ica tions  ni inse rt ions 
psychologiques,  etc. Sou in terven t ion  flans la n a r r a t io n  est 
dont: c o m m a n d é e  non par  sa « n a tu re  » de « personnage  » 
(ses d é t e rm in a t io n s  au p lan  psychologique ou au plan  d r a 
m a t iq u e )  mais  pa r  la nécessité fie fa ir e  dire,  à ce moment 
fin film, le l ien très fort en t re  répression  et cast rat ion .  
C’est le d iscours  du film qui élit tel ou tel personnage (et 
parfois p lus ieurs  s im u l ta n é m e n t )  pou r  se dire.  Tous  les 
personnages ,  donc,  jouen t  en fait com m e éléments ,  par ties  
de ce d iscours  qui les englobe , les p ren d  el les laisse. Il 
s’agit bien là d ’un nouveau  système de codage fies person 
nages, ex t rê m e m e n t  cohé ren t ,  qui s t ru c tu re  le je u  des dis
par it és  et des con t rad ic t ions  e n t re  figures et discours.

p i k r r e  11 n ’e m p ê c h e  q u e ,  f l a n s  l ’e x e m p l e  q u e  tu c i t e s ,  t r ès  

c o n c r è t e m e n t  e s t  c o n c e r n é e  la  n o t i o n  a b s t r a i t e  f ie  « p e r 

s o n n e  ».

a u m o n t  J e  11e suis pas sûr  que ce soit la no tion  abstraite  
de personne  qu i  est concernée  à ce moinent- là  (comme à 
d 'au t res )  : ce qui est f ra p p a n t  en tous cas, c’est l’effet de 
présence o b te n u  (et q u ’on po u r ra i t  sans flou te ana lyse r  
com m e p rovena n t  à la fois de l ’inc royable  « justesse » fies 
dia logues ,  du tr ava il  sur  les acteurs  — leurs gestes,  leurs 
voix — , et fin s ty le  de la pr ise de vues),  qui p rodu i t  
c h a q u e  personnage  (nouvellement in t ro d u i t  ou non) 
connue  la p ro tagonis te ,  non  seu lem en t  du plan ,  ou de  la 
scène —  mais du  film lui-même, à p a r t i r  du  m om en t  où 
il f igure sur  l’éc ran .  C’est un  effet  qui est assez ra re  dans 
le c iném a occ identa l (qui sou t ien t  plus vo lontiers ses fic
t ions fie l’u t i l i sa t ion  de phénom ène s  plus p u re m e n t  in d i 
viduels,  fie Tordre  souvent de  la pr ise de conscience) ,  mais  
q u ’on observe p a r  con t re  assez c o u r a m m e n t  flans le c inéma 
japonais .  P o u r  p re n d re  un  exe m ple  chez Mizoguclii  (qui



est a u s s i  une  des références  ci M é p h i t i q u e s  évidentes  de 
K r a m e r ) ,  un film com m e Une f e m m e  d o n t  on parln  opère  
aussi cet investissement,  in s tan tané  et m a x im u m ,  de tout 
le pohU d»; la fiction dans  le  personnage  qui est p r é s e n t  

à l’image et «pii parle.
Ce r[ 11 i est très fort ,  c’est rpie cet effet de « p r é se n c e »  

jo u e  malgré  (et avec —  dans  le m êm e sens que)  le fait 
(pie 1" « ac tion » ficl ionnelle (la guerre ,  voire la « vic
to i re  ») se trouve séparée  du présent du sp e c ta te u r  (de 
fa«;on év idem m en t  significative) pa r  un  d ou lde  décalage 
tem pore l .  Non seu lcm cn l .  en effet,  l ' ac tion est s i tuée dans  
le fu tu r ,  n u i s  les personnages eux-nuMiies. ne peuvent 
rée llement envisager  leur  action {de l ' in té r ieur  de la fic
t ion. donc)  qii*en te rm es  de f u tu r  : c’est en tout cas le 
sens q u e  je  donne  à la référence obsédan te  à la « G ra n d e  
Offensive de* P r in t e m p s  ».
COMULU Pu isque  le film joue, en les com binan t ,  sur  les 
deux  axes donl il a été pa r lé  (signes du « vécu » /  o rd re  
du  f an ta sm e ) ,  il nie semble  in téressant  d ’in ter roger ,  pour  
p r e n d r e  en cons idéra t ion  ce qu 'en  disait  Fieschi,  les r a p 
por ts e n t re  la s i tua t ion  aux U.S.A. a u j o u r d ’hui —  lelle 
q u ’on peut la con n a î t r e  — , et le système n a r r a t i f  du film. 
On se re trouve,  com m e aux é tapes  précédentes  de no tre  
analyse,  face à deux possibili tés.  Ou bien l’on privi légie  le 
côté « f u tu r  », ou bien le « présent  ». Dans  le p re m ie r  cas, 
on met l 'accent sur  le te mps fictionnel : le film p r o je t t e 
rait dans  le f u tu r  (ce f u tu r  où  « lout est p o s s ib le » ) ,  une 
s i tua t ion  po l i t ique  qu i,  en fait ,  serait  inchangée  par  r a p 
port  à celle d ' a u jo u r d 'h u i .  C’est-à-dire (pie le film ru: p re n 
drai t  pas en com pte ,  com m e le souligne Fieschi,  les forces 
en présence  et le ur  évolution ,  le fait q u 'u n  ce r ta in  n o m b re  
de  données  po li t iques  na t iona les  et in te rna t iona le s  ne sont 
p réc isément pas données  une fois pou r  toutes,  mais b o u 
gent ,  t r ansfo rm en t  le contexte .  Dans cette  perspective ,  le 
film, incapab le  de  j o u e r  avec cette évo lu t ion ,  se c o n te n 
te ra it  de p r o je te r  dans  un « plus ta rd  » o n i r iq u e  une 
si tua t ion  en fait inchangée,  faite des m êmes con t rad ic t ions  
et blocages q u ' a u j o u r d ’hui,  et e scom ptera i t  *1 ri ce d ép lac e 
men t  te m pore l  la réso lut ion quas i m ag iq u e  de  ces co n t ra 
d ic tions  el blocages,  réso lu t ion  qui en reste dès lors au 
niveau du seul exorcisme, du f an ta sm a t ique .  Dans le 
second cas, on met l 'accent justement  sur  h; fait que, très 
d o e u m en la i r e in en t ,  le film décri t  la s i tua t ion  présente ,  avec 
ses con t rad ic t ions  et blocages,  ses pa radoxes  el sa dose de 
dél ire  po l i t ique  (cf. les lu ttes  du Black P a n th e r  Part  y «il 
de la police am ér ica ine ,  pa r  ex e m p le ) .  Ou prend  en 
com pte ,  donc,  le temps ré féren t ie l  —  (pii est aussi le 
te m ps  f ilmique  (celui q u ’o rd o n n en t  les é lém en ts  signifiants 
du film : signes du « vécu », etc.) .  Icc  cons t i tue  alors 1111 

d o c u m e n t  su r  l’ac tion des groupuscu les  r évo lu t ionnai res  
a u j o u r d ’hui aux U.S.A., et sur  tous les p rob lèm es  (d’o rga 
nisa tion, d ’iso lement,  de répression,  etc.) (pii efïect iveinent  
bloquent,  leur  action. Dans ce cas, la descr ip t ion  de  ce tte  
s i tua t ion  serait  juste,  el la p ro jec t ion  sur  ce lle  s i tuation  
d 'a u jo u rd 'h u i  de la fiction d ’une  poss ib ili té  d ’ac tion ,  le 
p lacage d 'u n  f u tu r  réso lu toire ,  n ’a u r a i t  d ’a u t re  fonction 
(pie de m an i fes te r  ces p roblèmes,  ces cont rad ic t ions ,  ces 
difficultés,  le c o m p o r t e m e n t  des m i l i tan ts  dans  une ac tion, 
etc. Le tem ps  du film ne serai t  plus alors  un  temps h y p o 
th é t iq u e ,  mais  un temps d ’hvpothèse .  La fiction serait  
l’hvpotl ièse  «pii p e rm e t  d ’é tu d ie r  en cond i t ions  ex |« :r imen-  
tales les mécanismes de b locage ou d ’évolu t ion  de la s i tua 
t ion am ér ica ine .  E 11 fait , le vé r i tab le  « su je t » de Ice, on 
voit  bien m a in te n a n t  que  c’est l ' im puissance  (et non  seu le 
m en t  à cause du  ti t re  ou de l’obsession de  la ca s t ra t ion ) .  
Mais pas, com m e dans  T h e  Edge.  analysée au niveau  de 
la réf lexion des mi li tan ts ,  mais dans  l ’ac tion ,  conf ron tée  
à l ’ac tion. Dans la mesure  m êm e où  les ac tions montrées

dans  Ice  cous t i luen t  une fiction, ce qui e n to u re  ces actions,  
qui les p rép a re  ou eu est la conséquence ,  cons t i tue  le 
m i lieu  de  ce tte  fiction, sa cond i l ion  d ’exis tence, sa base,  
l ’assise ré fé ren t ie l le  sur  quoi p rend  corps la fiction, dont 
le rôle,  q u ’on peut d ire  alors v ra im en t  d id a c t iq u e ,  est 
d ’éc la irer ,  d ’in fo rm e r  sur  (et non  plus de  résoud re  fautas- 
m a t iq u e m e n l  ) les d i f fé ren ts  états  d ’im puissance ,  de co n t r a 
d ic tion,  qui préc isém ent  renden t  ces ac tions encore  fictives.
Il f aud ra i t  in te r roge r ,  dans  ce tte  d i rec t ion ,  le sta tu t des 
d ifférents  « filins dans  le film » : bouts  de docum ents ,  
ém issions de  T.V. ,  films mi l i tan ts ,  ac tua li té s,  etc. 11 n'est  
pas in in té ressant de  cons ta te r  q u e  ces « b r ibes  de  réel », 
dont on sait bien qu 'e ll es c ons t i tue n t  des docum en ts  sur  
le présent (incendies,  guer re  du V iê t -nam,  m an ifes ta t ions  
sur  les campus,  e tc . ) ,  jouent iei le rôle de témoins  du 
fu tu r ,  de  pièces à convic t ion  du  temps fietionnel du film. 
Ce « f u t u r » ,  on le voit , n ’est donc  fait que  de ce qui est 
d é j à  là : il est p u r e m e n t  opéra to i re .  Il a à charge,  en fait,  
d ’insc ri re  la p ro b lé m a t iq u e  du film dans  T ic i-main tcnant.
11 dés igne r.on pas ce qui « va se fa ire ». mais ce qui 
reste « fa ire.  L’inse rt ion ,  vers la fin de Ice. du  film m i l i 
tant qui « n ’est pas s im p lem en t  un  film de m ontage  », et 
où, vois inant avec, des [dans du Viê t-nam, 011 revoit un  
p lan  de l’une  des ac tions  te rror is tes de  Ice.  conf irme ce tte  
it li lisntion  />♦*/(" f rty ir»; du film —  du  c iném a — com m e 
c h a m p  expé r im e n ta l .  Il y a donc  p réoccupa t ion  d id a c t iq u e  
dans  Icc, mais  pas où la voit Borv (com m ent  « fa ir e  la 
r é v o lu t io n » )  : dans  la desc r ip t ion  des l imites  el de  la 
re la tive im puissance  (fin du film) d ’une  ac tion révo lu t ion 
nai re  u l t ra -m in o r i t a i re  dans  les cond i t ions  données  (le film 
s 'achève  su r  l ' im puissance  après  les m om en ts  d ’ac tion : 
répression,  peurs,  p rob lèm es  sub ject if s  qui font v io lem 
ment retour . . . ) .  Un a u t re  indice très net du  fait (pie le 
film d é m o n te  u n ’ état  d ’im puissance,  que  vient de no te r  
Ja cque s  A um ou t ,  est le d é d o u b le m e n t  du tem ps  fictionnel 
lu i -même en deux  m om en ts  : ce lui où est censé ^e passer 
le film ( fu tu r  m é ta p h o r iq u e )  et celui de « la g rande  offen 
sive de p r i n t e m p s »  ( fu tu r  quasi m y th iq u e )  que  la fiction 
esl censée p r é p a re r .  Ce d o u b le  déca lage  d éc en t re  tous les 
personnages du film, à l’in té r ieu r  m ê m e  du tem ps  ficlion- 
nel, vers un  te mps du désir,  fiction de la fiction, et r e p r o 
dui t  de futjon lisible ,  c’esl-à-dire c r i t ique ,  r é c a r l è l e m e n l  
e n t re  possible et imposs ib le ,  faits et rêves,  d ’une ce r ta ine  
par t  du m i l i t a n t i sm e  am ér ica in .  O 11 est forcé de  cons ta te r  
la sub ti l i té ,  la m a î l r i sc  du  film, j o u a n t  su r  ces séries d'axes 
(stylisit iques,  tempore ls ,  po l i t iques ) ,  (pii in te rd i t ,  déc idé 
ment,  tou te  lec tu re  réduc tr ice  et à sens un ique .  
n an b o n i  P re nons  un  exe m ple  : dés ignat ion  d 'u n  énoncé  
c o m m e suspect ,  p a r  le travail  de  mise en scène. Un m i l i 
tant t é léphone  à un  a u t r e  m i l i tan t  d ’une  ca b ine  p u b l iq u e  
(c’est le d e r n ie r  p lan  du film) : « Ce tte  fois, <;a a m oyen 
nem ent  m a rc hé ,  In répression  est du re ,  mais (;u bouge  p a r 
tout,  le P r in t e m p s  se ra  beau ,  la g ra n d e  offensive r éuss ie» .  
Deux lectures possibles : p r e n d r e  au pied de  la le t t r e  ce 
qui esl dit ,  et l’ac c c p tc r  com m e la fo rm u la t io n  d 'un  o p t i 
m ism e fondé  : ou le re je te r  co m m e  illusion. Dans les deux 
cas, s im ple  invest issement pa r  le sp e c ta te u r  de  ses p ropres  
thèses (ou désirs ) dans  le film, s im ple  p ro jec t ion  identifi-  
ca to i re  (m êm e si c r i t iq u e  après -coup) .  Or.  la mise en 
fo rm e  accom pli t ,  el le -même,  une  par t ie  du  trava il ,  et  rend 
les propos  du m i l i ta n t  à leur  ju s te  m e su re  de f o r m u la t io n  
d 'un  dés ir  (et non pas d 'ana lyse  concrè te  d 'u n e  s i tua t ion  
concrète )  : l um ière ,  cadrage ,  effets de  sens récu rren t s  
m a r q u a n t  la ca b in e  té l é p h o n iq u e  com m e peu  sure,  dé jà  
repérée,  m o uve m en t  to u rn a n t  de  la ca m é ra  accen tuan t  
l ’ins tabil i té ,  la p r é c a r i té  et la menace.. .  T o u t  le film fonc 
ti onne  ainsi.
Propos  enregistrés le  17 octobre  1970, relus et  corrigés.
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ECRITS D’EISENSTEIN (15)

L’ART DE LA MISE EN SCÈNE

Introduction (i et 2)

Si ce r ta ins  d ’e n t re  vous on t  lu le p ro g ra m m e des cours  
de p rem ière  année, ils ont pu ê t re  s u r p r i s  p a r  l’accumu
lation assez  ina t tendue  de ma t iè re s  et  l’énum éra t ion  assez 
insolite de thèmes proposés (3).  Vous êtes des jeunes  et  
Tétonnement vous va bien ; d ' a u t a n t  plus que je  sa is des 
gens adornés  de ba rb e s  gr ises qui ne com prenaien t  pas  
davan tage  à quoi pouvai t  se rv i r  un tel p rog ra m m e —  et 
je  devais le leur expl iquer,  exac tement comme aux  jeunes.

Comment se fait-i l  que dans  un p rog ra m m e de première  
année l’on trouve la b izar re  accumula t ion  de ma t iè re s  telles 
que : in s t ruc t ion  criminelle,  enquête  de ju g e  d’ins truction, 
etc. ? Q u ’est-ce que tout cela v ient fa i re  là-dedans e t  quel 
r ap p o r t  cela peut-il  avoir  avec l’a r t  de la réali sa tion ? 

L ’affa ire s ’expl ique le plus s im plem ent  du monde. 
Quand j ’ai commencé à médi te r  su r  ce qu'i l me fal la it  

vous apprendre ,  je  me suis  remémoré m a in ts  détails r e m a r 
quables vus  p a r  nous dans  des fi lms, détail s pris en gros 
plan et  qui vous donnent un  choc, un vér it able  coup de 
po ing  à l’estomac. Voilà un  gros  plan bien insé ré  et  
rem arquab lem en t  observé.. .  E t  alors pour  moi se posa la 
ques tion : comment ense igner  cela aux jeunes  ?

Je  me suis  rappelé com ment  j ’v é ta is  a r r iv é  moi-même. 
A uparavan t ,  j ’avais  travail lé au th é â t r e  où j ’ava is  appr is  
à fa i re  r e s so r t i r  les objets-chocs. les moments  ca rac té r i s 
t iques,  toutes choses qui deva ien t  concent re r  au  max im um  
l ' a t tent ion des specta teurs ,  choses capables de dévoiler dans  
toute  sa  plénitude le sens de tel ou tel mom ent  de la pièce.

E n  passan t  au cinéma, je  me suis  mis à f i lm er  tous ces 
po ints ,  ces détails,  ces p a r t i cu la r i té s  en gros  plan, conna is 
s a n t  d 'avance leur  pourquoi .  Il sem bla i t  donc bien q u ’a v a n t  
de vous f a i r e  é tu d ie r  les gros plans et  les déta il s c iném a
tograph iques ,  il s e r a i t  bon d ’o rg a n i se r  p o u r  vous aussi 
une sor te  de cours  p ropédeu t ique  ; du reste ,  les choses en 
s e ra ien t  simplifiées e t  facili tées,  p u i s q u ’on ne s e r a i t  pas  
lié p a r  la pellicule,  l’écran, etc.

Ainsi,  après  m ’ê t r e  souvenu de la m an iè re  dont  ces 
détails son t réa lisés au théâ t re ,  j ' a r r i v a i  à la conclusion 
la plus simple : a v a n t  de commencer  le cours  s u r  l’a r t  
scénique, il é t a i t  indispensable  d ’in sé re r  un  a u t r e  cours 
qui ense igne ra i t  où e t  comment il convien t de pré lever  ces 
éléments  de la dém ons t ra t ion  théâtra le .

Si. à p a r t i r  du théâ t re ,  on se d i r ige  « vers  le h a u t  »
—  on a r r ive  à la c iném atog raph ie  ; si l’on va « ve rs  le 
bas » —  il ne r e s te  que la na tu re .  Ce que nous donnons 
s u r  le th éâ t re ,  nous le p renons  dans  la réal ité .  V ra ise m 
blablement.  p a r  conséquent,  il convenai t  de com mencer  
l’ense ignem ent  de la c iném a tograph ie  p a r  une  disc ipl ine 
ense igna n t  la science de voir, t r ie r ,  com prendre  et  a s s im i le r  
ce qui se passe  dans  la réalité.. .  C’es t . là-dessus q u ’es t  
fondé mon cours de p rem ière  année.  J ' a jo u t e  que t o u s  
ces thèmes, énum érés  dans le p rog ra m m é ,  e t  qu i  vous  
ef farouchent,  vont dans  le sens de l’éducat ion d ’une v is ion 
analytique.

Une a u t r e  p a r t i e  du cours  va dans le sens de l’a p p r e n 
t i s sage  du choix. On y trouve,  p a r  exemple, « la te c h n iq u e  
de l’in te r ro g a to i r e  ». Vous devez, adm et tons ,  t i r e r  t o u t  ce* 
qui vous in té resse  de la conversation  avec quelqu’un. V ous  
tournez, mettons,  un  fi lm s u r  l’année  1905, voua parlez:
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avec ceux qui ont pa r t ic ipé  aux événements.  Chacun d’eux 
s ’efforcera  de par le r  du rôle q u ’il a joué personnellement,  
alors que ce qui vous intéresse ,  c 'est  de savoir  quelles 
bot tes il po r ta i t ,  ou bien com ment  é ta ien t  vêtus les révo
lu t ionnaires  clandestins.  Et.  pensez-v. c ’est  une chose for t  
compliquée. Il va vous racon ter  tout et  n ' im por te  quoi, 
s a u f  ce qui vous est  indispensable. . . Il vous f a u t  donc 
savoir  couper  a d ro i t em e n t  clans le vague de ces so r tes de 
conversa tions et  r a m e n e r  cons tam m ent  le récit  aux p ro 
blèmes qui vous in téressent.

Un a u t r e  problème auquel vous vous heur te rez  dans  la 
p ra t ique  auss i tô t  que vous commencerez à travailler .  Vous 
ar r ivez  quelque par t ,  mettons  dans  un kolkhoze, et  im mé
d ia tem en t  vous devez f a i r e  face à quan t i té  de problèmes 
concrets.  Essayez  donc de dem ander  aux hab i tan ts  de quel 
côté se t rouve le soleil à telle heure ,  à quel moment l’ombre  
v ient couvr i r  ce tte  vé randa  et  alors,  se trouve-t-elle en t iè 
rem en t  dans l’ombre ou seu lement en pa r t i e  ? Je  ga ra n t i s  
q u ’il vous se ra  t rès  difficile d ’ob ten ir  des réponses  à ces 
questions.

A ce propos, je  voudrais c i te r  « La jachère  em bla 
vée x> (4) comme un exemple de technique de ces sor tes 
de conversat ions ,  de l’adresse  à t i r e r  des gens non seule
m en t  ce qui vous intéresse,  mais encore plus que ça. Il y 
a là une courte  séquence où le jeune komsomol d ’abord  se 
hâte,  puis se met à raconte r ,  etc. Vous devez rel ire ce 
passage non en vous a t t a c h a n t  à sa valeur  l i t té ra ire ,  mais 
seulement en t a n t  q u ’exemple p ra t ique  d’un procédé de 
réalisat ion.

Ainsi donc, déjà  dans  l’a r t  de poser les questions.  l’a r t  
de l 'amener la conversat ion à l’essentiel,  etc., il existe,  en 
fait ,  un élément de réa lisa tion,  un élément de tr ava il  avec 
l 'acteur.  Il vous f a u d r a  souvent obl iger un homme à fa i re  
ce que vous désirez.  Vous rencontre rez  cette  difficulté lo rs
qu'i l vous f a u d r a  « trava i l le r  » un ac teu r  : parce que les 
ac teurs  sont des gens q u ’il f a u t  savoir  prendre ,  q u ’il s ’ag i t  
d ’« a v o i r »  ; et  par-dessus  le marché , vous devez avoir  l’a i r  

.de croire  que c’es t  lui, l’ac teur ,  qui a découvert  tou t  seul 
celte  solution dont vous avez besoin. Il y a un vieux p ro 
cédé théâtra l ,  excellent et  éprouvé : vous devez placer 
l’ac teu r  à un  ce r ta in  endro i t  de la scène et  lui, il refuse ,  
il dit  q u ’il « ne le sen t  pas  ». alors on peut u se r  d 'un 
moyen très  simple —  placer là-bas une marche  pour  que 
de cet endro i t  il domine un peu les a u t r e s  — et  il le « sen 
t i r a  » im m édia tem en t  î

Par lons  de témoins  oculaires.  Vous savez déjà  q u ’il 
n ’exis te pas d 'objectiv i té  absolue dans une rela tion d'évé
nem ents  quels q u ’ils soient.  Les fai t s son t  to u jours  exposés 
de maniè re  individuelle,  et  il f a u t  savoir  t r ès  ne t tem ent  
s ’o r ien te r  dans  cette posit ion individuelle,  subjective ,  ten 
dancieuse. etc. ; il f a u t  savoir  dans  quelle mesure  les 
témoins m e n ten t  et  de quelle façon il es t  possible de 
d éb a r ra s se r  les fa i t s  et  la ma t iè re  de tous les éléments 
é t ra nge r s .  Un f a i t  cu r ieux  : pour  en tendre  le son d ’un 
avion qui passe,  il f a u t  a v a n t  cela en tend re  un a u t r e  son. 
p a r  exemple le débi t  coulant,  tempéré , d 'un pédagogue. C’es t 
alors que le son é t r a n g e r  s ’insinue dans  le t im bre  et  le 
ry thm e  ex is tan ts  —  e t  vous pouvez l 'entendre.  Il y f a u t  
le silence, ou bien un son d ’une qual ité  dif férente.

Eh bien, ce même élément  « à p a r t i r  de quelque chose » 
existe  dans toutes  les form es  de perception. Il vous f au t  
posséder  ce r ta ins  pr incipes  idéologiques et  auss i un ce r ta in  
acquis d ’expér ience e t  de savoir  à t r ave rs  lesquels vous 
voyez l’événement.  P o u r  s e n t i r  ple inement la spécif ic ité 
du jo u r  d ’a u j o u r d ’hui, pour  en ressen t i r  tout le relief, vous 
devez l’approcher  selon une ce r ta ine  méthode. Laquelle ? 
La méthode comparat ive .  P a r  exemple, q u ’est-ce que l’école 
d ’a u j o u r d ’hui ? Il vous f a u t  un cr it ère ,  l 'exemple, mettons ,  
du sém ina ire  ou du gymnase tsa r i s te .  Alors tou t  p r en d ra  
plus d ’acuité.. .  Si l’on vous dem anda i t  s implement comment 
vous vivez, vous seriez ten tés  de p leurnicher,  d ire  que ça 
va t rès  mal ; mais  si in te rv ien t  la comparai son avec d ’a u 
tr es  cas, les t r a i t s  spéci f iques et  ca rac té r i s t iques  de votre 
exis tence  vont r e s so r t i r  avec plus de net teté.

E t  puis,  vous devez app rend re  ce qui dans  le p rogram m e 
por te  le nom de « p o r t r a i t  parlé ». Vous devez apprendre  
à parlei- avec exact itude. P a r  exemple, vous avez besoin 
de typages  — de vieux koulaks.  Vous les voyez à peu près 
comme ceci et  comme cela. Vous devez l 'expl iquer à votre 
ass is tan t ,  ou bien, si vous êtes vous-même un ass is tan t-  
réa li sa teur .  il vous fau t  com prendre  exac tement  de qui vous 
avez besoin. Vous n’avez pas besoin d ’un vieillard quel
conque, mais d ’un qui soit  p réc isément comme ci et  
comme ça et vous devez pouvoir ca rac té r i se r  en deux- trois  
t r a i t s  exac tement ce q u ’il vous fau t .  Dans ce domaine 
vous rencontre rez  de t rès  grandes  difficultés.  J e  me rapelle 
un exemple du temps que je  tourna is  Potrm kinc .  Il nous 
fa l la i t  une je u n e  fille juive, celle qui se t i en t  auprès  du 
cadavre de Vakoulintchouk.  Nous avons fa i t  passer  une 
annonce dans  le journal d ’Odessa : comme quoi, on de
mande une je u n e  ju ive  t rès  brune . Le jo u r  su ivant,  se 
p résen ten t  h u i t  blondes et  trois rousses.  Les gens ne se 
rendent abso lument  pas compte de l’importance essentielle 
d ’un s igne  physique bien déterminé .  Vous demandez une 
brune et  c’est  une blonde qui vient  : et  pas du tout parce 
q u ’elle veut abso lument fa ir e  du cinéma, mais parce q u ’elle 
ne se doute  pas de l’im portance  de ce signe-là.  précisément ,  
de ce s igne —  et  pas d ’un au t re .  Elle n ’a pas été éduquée 
en ce sens.  E t  le même élément de manque d ’éducation 
ex is te chez vous tous (,5). Lorsque vous passez commande 
d ’un typage  à votre ass is tan t ,  commencent des discours  
dans  ce genre  : « T rouve -m ’en un qui soit  — cornac ! »
II vous f a u t  app re n d re  à fo u rn i r  des données tout  à f a i t  
précises.  Dans no tre  mé t ie r  il ne s ’a g i t  pas d ’indiquer  
que les oreilles du vieux doivent s ’écar te r  du crâne à 45°. 
ou que la longueur  du nez doit  ê t re  telle pa r  r ap p o r t  à 
i’éca r tem cn t  des yeux. Ce n ’es t pas ça l’important.  L’im por 
tant.  ce sont les signes d is t inc t i f s  dominan ts ,  à com
mencer  pa r  les plus évidents —  par  exemple un f ro n t  bas 
et f uyan t  —  e t  en f in i s s a n t  p a r  les plus subti ls —  par  
exemple des paupières  rosâ t res  aux cils blancs.  E n  deux 
t r a i t s  d is t inc t i f s  vous devez pouvoir évoquer la sensat ion 
de ce que vous voulez.

Il est  difficile de passer  d i rec tem ent  aux  é tudes  c ré a 
tr ices et  aux indica t ions de cette  sor te.  Aussi  a-t-on in t ro 
du i t  dans  le cours  t r a i t a n t  de la réa lisation, la méthodo
logie p ra t iquée  p a r  les o rgan ism es  de la recherche  criminelle.  
Lorsque vous au rez  acquis  ce savoir, votre a t ten t ion  s ’a t t a 
chera à l’aspec t  des choses en général,  vous regarderez  
comment sont  fa i t s  les yeux, les nez. les oreilles. II vous 
f a u t  d isc ipliner  vo tre savoir- rcgarder .  Après cela, pa r  vo tre 
propre méthode, vous pourrez  cons t ru i re  les signes d is t inc 
t i fs  indispensables à l’image que vous souhaitez. ..

Il existe,  en dehors  de cela, un ce r ta in  nombre d’éléments 
pu rem e n t  formels  dont nous allons par le r  au cours de nos 
exercices. ..  T o u t  comme on éprouve et  r a f fe rm it  le cœur  
chez les av ia teu rs ,  il convient d ’éduque r  phys iquem ent  e t  
moralement le cinéaste  av a n t  q u ’il n ’aborde son métier.

En  p rem ière  année, la méthode de tr ava il  sera  la su i
vante  : p a r  exemple, vous lisez dans  le p rog ram m e « T r a 
vail d ’analyse  e t  de synthèse  A. - E tu d e  d ’après  les exem
ples l i t té ra i res  » (6).  « Le scarabée d ’or  » et  « Le mystère  
tic M arie  Roge t  » d’E d g a r  Poe, pu is « V a u t r i n »  de Balzac, 
« L ’innocence de F a th e r  Brown » de Chesterton . Ces livres 
son t appelés tou t  d’abord à vous eng re ne r  dans  le méca 
nism e du processus de l’analyse  et  de la synthèse . « Le 
mystère  de M arie  Roget », p a r  exemple, es t  r em arquable  
par  la technique de l’analyse  des détail s —  comment se 
b â t i t  d ’abord une hypothèse  fausse ,  pu is l’hypothèse exacte. ..

Nous procéderons de la même façon dans le domaine de 
la s t r u c tu ra t io n  de l’essai documentaire. . .  J e  vous dem an 
derai  de lire les « Chroniques I ta l iennes » de Stendhal ,  
ne se ra it-ce  que « Les Cenci ». Il f a u t  absolument que 
vous sachiez de quelle manière  les phénomènes les plus 
simples peuven t  ê t re  exposés sous la fo rme d’un bri l lant 
repor tage .  Au cours  des examens d’admission, je  cherchais  
à ob te n i r  de vous  quelque chose de t rès  simple : j ’avais  
envie de vous en tendre  pa r le r  d ’un ê t re  humain  ou d ’un
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événem ent en é t a n t  vous-mêmes émus au po in t  de pouvoir  
en f la m m e r  les a u t r e s  —  et  ce. non seulement p a r  votre  
p rop re  tem péram ent ,  mais  encore p a r  la façon t rès  précise  
de p r é s e n te r  la matiè re .  N om bre  de gens ressen ten t  avec 
beaucoup de force, mais  ils ne savent pas t r a n s m e t t r e  leurs 
s e n t im e n ts  aux  au t re s .  J e  le répète,  cela dépend du choix 
de détail s ju s te s  et  plus encore de leur montage.

E n  plus du développement des qual ités in té r ieu res  du 
r éa l isa teu r ,  les p rem ières  pa r t i e s  du cours  ont éga lement 
p o u r  b u t  Téducation des qual ités d ’o rd re  physique. A dm et 
tons  que vous devez m o n t re r  un cer ta in  geste,  pas  même 
le m o n t re r  —  l ' inventer .  Ne perdez pas de vue que si 
vous n ’êtes pas  capable d ’exécuter  un quelconque mouve
m ent  —  ne se ra it -ce  q u ’en embryon, ne sera it-ce  q u ’en 
« a tom e » —  vous ne serez  jam ais  capable d’invente r  ce 
mouvement.  Cela p e u t  vous sembler  su rp re nan t ,  m a is  il en 
es t  vé r i tab lem en t  ainsi.  Cela ne s ign i f ie  pas  que le f a i t  
de savo ir  q u ’il exis te un « sal to morta le  », vous oblige 
n écessa i rem en t  à savoir  l’exécuter.  Non. Riais vous devez 
savoir  v ivre  ce « salto  » d 'une façon motrice,  ép rouver  la 
sensa t ion  de le fa ir e .

I! e s t  p ra t i q u e m e n t  impossible de se souvenir  d ’un mou
vement au seul coup d ’œil ; il se remémore en mouvement 
de tou t  le corps (7).  Il y a quan t i té  de choses que vous ne 
pouvez exp r im er  en paro les parce q u ’elles re fu sen t  de se 
la isse r e n f e rm e r  clans les mots.  Lorsque vous trouvez la 
mei lleure va r ia n te  d ’un mouvement ,  vous devez savo ir  le 
m o n t re r  avec vo tre  corps,  ca r  vous ne sauriez le fa i re  en 
paroles.

A u t r e  chose —  le problème de la voix. Vous n ’avez pas 
besoin de savoir  c h a n te r  et  déclamer,  mais vous devez: 
savo ir  u t i l i se r  vo tre voix, vous devez savoir  vous en servir.  
J e  ne vois pas comment vous pourriez  t rava il ler  au cinéma 
sonore sans  posséder la m a î t r i se  des in tonations de votre  
voix. Or,  pour  posséder  complètement ne se ra it-ce  que 
quelques  in tonat ions,  il vous f a u t  les apprendre .  Il f au t  
p lacer  s a  voix.

Une a u t r e  section t r è s  im portan te  : l’organ isa t ion  du 
processus de la c réa t ion  et  l’examen de b iographies  de 
c ré a te u rs  (8).  L o rsqu ’on voit  une œuvre  achevée, on 
ignore,  en fa it ,  dans  quelles condi tions elle a été réalisée.  
Vous saurez,  en bref,  q u ’un cer ta in  Joyce a mis dix ans  
p o u r  éc r i re  « Ulysse », que le roman  f u t  l 'écrit qua t re  fois 
de b ou t  en bout,  q u ’il y eu t  des vers ions dif férentes,  etc. 
D ’hab i tude  vous laissez sans  doute passer  toutes  ces choses 
sans  y accorder  a t ten t ion  ; et  cependant c ’es t  follement pas 
s io n n a n t  d ’app re n d re  que voilà un homme qui,  des années 
d u ran t ,  a travail lé à un seul roman. Riais, dans ce cas. 
com ment  vivait-il ,  de quoi vivait-il  pendan t  toutes  ces 
années?  1! es t  ex t rê m e m en t  in té ressan t  d ’app re n d re  quelles 
so r tes  de ru p tu re s  se p rodu isen t  au cours  d ’un travail ,  
pourquoi on n ’a r r ive  pas  à réa li se r  ce que l’on veut,  ce 
q u ’es t  un échec. Vous devez pouvoir  vous o r ien te r  dans  
ces problèmes  —  sinon, au p rem ie r  échec vous risquez de 
vous décourager ,  penser  que rien ne vous réuss i t ,  vous 
r isquez  de tou t  p la n te r  là pour  vous lancer vers une a u t re  
chose, pu is  vers  une troisième.. .  Il es t  indispensable  d ’édu- 
qn e r  en soi l’obst inat ion,  la persévérance dans  la réalisa tion 
des œuvres  conçues.

T o u t  auss i im p o r ta n t  est  le problème du main t ien  de 
son poin t de vue lorsqu'on possède des principes,  de ceux 
pour  lesquels on se ba t  et  que l’on en tend défendre  dans  
la vie...

M a in te n an t  nous allons trava i l le r  à ce que j ’appelle « le 
processus c ré a te u r  de l’invention ».

Le m e t te u r  en scène d i t  : « asseyez-vous, posez vo tre 
main  a insi ,  l’a u t r e  comme ça ». P eu t - ê t re  l’a-t-il inventé 
la veille, p a r  avance, et  il f a i t  seulement semblant d ’impro 
v iser  —  m arche  de long en large et. sub itement,  déclare :
« Fa isons  comme ça, voulez-vous ! » Il f a u t  bien épa te r  
les gens.. . Mais q u ’il l’a i t  inventé  la veille chez lui, en 
ca lculant to u t  s u r  le papier ,  ou qu'i l l’a i t  improvisé,  ici, 
s u r  place, il n ’en res te  pas moins qu’il s ’es t  p rodu i t  chez 
lui un ce r ta in  processus in térieur. . .

Pourquoi place-t-on un homme de cette façon et  pas 
a u t r e m e n t  ? Un réa l isa teu r  chevronné le f a i t  presque sans 
réf léchir.  Riais nous, nous allons é tu d ie r  en détail  toutes 
ces ci rconstances.

T o u t  le problème es t dans  le choix. Le processus du 
choix, c’est  la confron ta t ion  de p lusieurs po ints  de vue. 
On peut  placer la chaise comme ci. on peut la placer comme 
ça, et  chaque version se ra  motivée par  quelque chose, et  
l’on pourra  d iscute r  à propos de chacune. En fait ,  lorsque 
vous créez, il se passe en vous ce même processus du 
choix. S ’il se déroule très  rapidement,  cela s ign i f ie  que 
vous êtes déjà  bien en tra îné .  Nous, nous allons procéder  
t r ès  lentement,  selon le principe su ivan t  : vous ferez des 
suggestions  à propos de chaque geste,  chaque pas.  et  
chaque suggest ion  sera  discutée. ..

C’es t ainsi que nous allons t rava il ler  — par  comparaison 
de mot ivations,  dans  la discussion su r  des points  p a r t i cu 
liers et  la recherche de solutions déterminées. . .  J e  ne peux 
vous dem ande r  de savoir  d ’emblée exam iner  un phénomène 
de p lusieurs points de vue. Ce se ra  déjà  beau si chacun 
de vous possède son p ropre  po in t de vue. Je  ne vous 
demandera i pas de me donner  des versions di fférentes — 
cette  divers i té  se ra  pa r tagée  e n t re  plusieurs personnes : 
l’une d i ra  ceci, l’a u t r e  cela. Ainsi vous apprendrez  p r o g re s 
s ivement à conf ron te r  les d if férents points  de vue, les 
d ifférentes conceptions des choses... E t  peu à peu vous 
apprendrez  à d iscu te r  valab lement  avec vous-même. C’es t 
vous-même qui allez app rocher  le phénomène à p a r t i r  de 
p lus ieurs  points  de vue à la fois. Dès cet ins tant,  vous 
serez  solidement  planté  s u r  vos jambes...
Voilà, c’es t  de ce tte  manière  que nous allons é tud ie r  la 
mise en scène.

“ Le retour 
du soldat du front55 (9)

A l’é tape présente,  ce qui nous importe  c’es t  d’assimile r  
ces ca rac té r is t iques  du processus c ré a te u r  de la mise en 
scène : le choix et  les combinaisons des éléments d’action 
les plus efficaces et  les plus intenses.  Non les moyens 
d ’action « en général ». mais  ceux qui sont indispensables 
dans  des conditions données concrètes,  qui son t  liés à un 
problème donné concre t e t  q u ’il s ’ag i t  de résoudre  au sein 
d ’une collectivité c réa t r ice  déterminée.. .

J ’ai choisi  pour  vous un problème des plus simple,  t r a 
dit ionnel et  même, si l’on veut, reba t tu  : cela, d ’une par t ,  
pour  que vous le sentiez en quelque sor te  thém at iquem en t  
ass imilé et, d 'au t re  par t ,  pour vous dém on tre r  q u ’il n ’y a 
pas  de tâches ingrates ,  mais seulement des réa l isa teurs  
ing ra t s  et  que, comme le d isa i t  Napoléon, il n’est  pas de 
s i tua t ions  sans  issue, a u t r e m e n t  d i t  q u ’il n’exis te pas de 
problème scénique qui ne puisse  ê t re  résolu d ’une m aniè re  
suf f isamm ent in téressante .

Voici le thème :
« Un soldat revient du fron t .  Découvre qu ’en son a b 

sence sa femme a eu un e n fa n t  d ’un au t re .  Il la qu i t te  ». 
(Â résoudre  m élodramatiquemcnt.  dans une tonalit é in ten 
sément émotionnelle.)  (10).

P o u r  des ra isons éducatives,  nous allons s i t u e r  l’action 
dans  le cadre  de l’Allemagne après  la P re m iè re  Guerre  
mondiale.

Riais nous n ’avons pas besoin pour  a u t a n t  d ’une Alle
magne docum enta i rem ent  localisée, ex igeant la recons t i tu 
t ion scrupuleuse  d’un in té r ieu r  allemand, auss i précise que 
ceux de Meiningen (11').

L ’Allemagne est  pr ise ici en t a n t  q u ’indication.
E t  un iquem en t  parce  que, en ces débuts,  je  ne veux pas 

vous donner  de thèmes liés à vos impress ions  quotidiennes.
11 semble, au p rem ie r  abord,  q u ’il s e ra i t  plus rai sonnable  
de commencer  p a r  une m a t iè re  que vous connaissez s u r  
le bout du doigt,  qui vous es t  proche et  familiè re  —  or,
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« c'est  pas  ça du tout ! », comme on dit .  E t  c ’es t  in ten 
t ionnel lement  que je n ’ai pas choisi  un exemple pr is  dans 
votre en tourage  im m édia t  ; car,  ce qui im porte  pour  vous 
à l’é tape  présente ,  c ’es t  d ’abord  de com prendre  et  d’assi 
miler  les pr incipes  généraux  de la s t r u c tu ra t io n  des évé
nements,  les éléments  de ce tte  s t ruc tu re ,  les éléments  du 
développement  du problème scénique et  de la ju s te  cons
t ruc t ion  de l’action. P o u r  vous p rése rve r  des sables mou
vants.  des détails enl isants  d 'une m a t iè re  trop bien connue, 
je vous isole pou r  le mom ent de to u t  ce qui es t  spécif i 
quem ent  f am i l ie r  e t  je  vous can tonne dans  l’a tm osphère  
du f am i l ie r  en général. ..

De surcro ît ,  je  vous p r ie  de vous rappele r  ceci : en 
a t tenda n t ,  vous ne savez encore rien  du cinéma e t  nous 
allons résoudre notre  problème dans  le cadre  et  les l imites 
du chaînon a n t é r i e u r  de la cu l ture  c iném a tograph ique  —  
a u t re m e n t  dit  au théâtre . . .

D 'un  banc : « Pour expliquer la s i tua tion  dès le départ,  
j e  proposerais  d'a jo u te r  un  au tre  personnage. De la conver
sat ion avec lui... »

—  P ardon  ! En  ce moment,  nous cherchons comment ,  
avec le con t ingen t  de personnages  dont  nous disposons : 
« la mère  et  l’e n f a n t  », il s e ra i t  possible de composer  
l’in troduction —  indispensable  pour  nous —  de l’a tmosphère  
accablante  de la scène.

E n  ce qui concerne le personnage  supp lém enta i re  en soi, 
je  voudrais  vous dire encore ceci : efforcez-vous de ne 
ja m a i s  rien a jo u te r  qui ne soit  r igoureusem ent  ind ispen 
sable.  Si tou tes  les possibili tés ont été épuisées et  que nous 
ne sommes to u jours  pas  capables de résoudre  le problème 
proposé, alors,  mais alors seulement ,  nous pouvons nous 
p e r m e t t r e  l’in t roduction  d ’un nouveau fac teur .
Dans  notre cas, nous n ’avons encore rien  uti l isé de ce 
dont nous disposons —  et  voilà que nous cherchons déjà  
un nouvel élément,  et  qui. de plus,  se t rouve  ê t re  un nou
veau personnage  bipède !

Plus c’est  économique et  mieux ça vaut.  Moins es t  g rande  
la dépense des moyens express if s  dans leur ut il isa tion au 
maxim um, et plus r igoureuse ,  plus honorable  es t  la solution 
trouvée .

S ’il es t  possible de résoudre  cette  scène de début un ique 
m en t  avec la mère et  l’en fan t ,  sans y a jo u te r  un  tro is ième 
personnage  — cela v a u t  mieux. S ’il f a u t  in t rodu i re  ce 
personnage  —  c’est moins bien. E t  s ’il f a u t  le dialogue 
par-dessus  le marché —  alors c ’es t  tou t  à f a i t  mauvais .  
Si la mère  récite un monologue « explica tif  » —  c’est 
encore pire.  Si l’on peu t  s ’en t e n i r  à la seule pantomim e
— c’est mieux. E t  si l’on p e u t  tou t  ra m e n e r  à la seule 
a t t i t u d e  de l’actr ice,  sans  jeu —  c’est encore mieux...  C ’est 
cela, le fondement de sa ines  discussions à propos  du rég im e 
d ’économie dans  la création.
A présent,  commençons p a r  placer les personnes . Exis te -  
t-il une raison pou r  p lacer la fem m e et  l’enfant,  au cen tre  de 
la scène ?

De divers  bancs : « La f e m m e  au centre, parce qu'elle 
doit  cen trer  l ’a tten t ion .  » —  « L 'en fan t ,  parce que toute  
l 'action tourne au tour  de lui.  »

E n  est-il v ra im en t  ainsi  ? La dispos ition  scénique doit  
ê t re  issue, pour  l’essentiel ,  du contenu de la scène jouée. 
E t  ici. que trouvons-nous au centre  de l’a t ten t ion  ? Ni la 
femme ni l ' enfant ,  m a is  leurs rapports .  C’est pourquoi il 
nous f a u d r a i t  placer au centre  de la scène ce qui ca rac 
té r i se  leurs liens réc iproques .

P o u r  r ep résen te r  la m a te r n i t é  heureuse ,  au cas où il 
eû t  fallu le sou ligner  v igoureusement,  nous au r ions  dû 
placer les deux personnages  au centre,  ensemble. Non en 
t a n t  q u ’une mère  et  son enfan t,  mais  comme une « idée 
du contact in time ». Physiquem ent ,  ce tte  idée se ra i t  révé
lée p a r  la coïncidence de l’emplacem ent des personnages  
qui, tous deux, se t ro u v e ra ien t  au centre.

Dans notre  cas, que devons-nous f a i r e  r e s so r t i r  en 
p re m ie r  lieu ? Encore  une fo is ce qui ca rac té r ise  leurs 
rappor ts .  C’es t-à-di re  l’élément  d ’une coupure en t re  eux. 
A u t re m e n t  dit . il f a u t  s i tu e r  au cen tre  du pla teau l’espace

qui les sépare. . .  La mère  e t  l’e n f a n t  se ron t  placés a u x  deux 
poin ts  oj)posés de cet espace. E t  le cen tre  va « jo u e r  »
—  p a r  son vide béant .

Ce qui s e ra  placé au centre,  c’es t  l’in tersection im ag i 
na i re  des rappo r t s  personnels  et  de la dispos ition  des deux 
personnages ,  et  non pas,  concrètement,  l’un ou l 'au t re ,  ou 
les deux.

C’es t là l’une des fo rm es  de ce que l’on peu t  appele r  le 
centre  dynam ique.

Q u an t  au cen tre  physique du plateau, il d em eure ra  vacan t  
j u s q u ’à l’a r r ivée  du solda t : sa  venue est  vé r i tab lem ent  
centra le  pour  toute  la scène. E t  cela se ra  soul igné  de 
nouveau p a r  l’achèvement  du thème fondamenta l  —  le 
d ép a r t  du soldat.

Rem arquons  que. différenciée  dans le temps , mais  s p a t i a 
lement conjointe ,  l’appa r i t ion  des t ro is  personnages  es t  
f ig u ré e  chez nous p a r  les sommets  d ’un t r iang le  équi la 
té ra l  : la mère  assi se  —  l’e n f a n t  qui p leure  —  le m a r i  
dans  l’encad rem en t  de la por te.

Croquis  de S .M .E.
(C =  Soldat.  P  =  E n f a n t ,  M =  Mère)

L e  m ouve m e n t  des sty les
C'est à p résen t  q u ’il convient de p lacer  quelques  considé

ra t ions  touchan t  le ca rac tè re  réa li s te  de la rep résen ta t ion  
de la vie su r  scène, to u c h an t  les divers couran ts  et  genres  
s ty l is tiques  —  e t  d ’é tab l i r  une liaison e n t re  les s tades  de 
ces couran ts .  Si complexes et  contradic to ires ,  ces p ro 
blèmes du réa lisme, na tura li sm e,  convention th éâ t ra le ,  s ty 
lisation. accentua tion  du genre  « quotid ien  » ou abs t rac t ion ,  
son t  in f in im en t  plus net s dans  la p ra t ique ,  il es t  bien plus 
facile  de les s a i s i r  « à mains  nues  »...

A p a r t i r  du mom ent où nous allons a p p o r te r  des éléments  
ca rac té r i s t iques  dans  l’apparence  e t  les cos tumes Mes per 
sonnages .  le le itmotiv  de ces ca rac té r i s t iques  va d é t e r m in e r  
et  leur  comportement,  et  leur  costume, e t  leur maquillage.- 
Dans no tre  manière  réa lis te  de t r a i t e r  le suje t ,  nous allons 
ca rac té r i se r  le solda t p a r  des épaules bien équi librées,  la 
p res tance  d ’un homme accoutumé à l’un iform e,  la dém arche  
disciplinée du m i l i ta i re  e t  un  ce r ta in  halo de l’expér ience 
des tranchées.  T ou jours  dans  la même optique, nous 
vêt irons la femme de m an iè re  que tou t  concorde à « jo u e r  » 
le thème de la p réc a r i té  de son é t a t  psychique. D ans  son 
costume, nous donnerons des éléments  capables de souli 
gne r  son désar ro i ,  son jeu angoissé.  A moins que nous 
ne décidions de joue r  les contras te s ,  c’es t-à -dire  de m on t re r ,  
au cont ra i re ,  un ex t rême équi libre dans  tou t  son a j u s t e 
m en t  physique pour  mieux souligner  ainsi le m anque  d ’équi
l ibre dans  ses actes.

Telles son t les l imites d ’une r ep rése n ta t io n  réa lis te .  Mais  
vous pouvez é l a r g i r  ces l imites en di rec tion  de n ’im porte
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quel s tade  de la convention. Vous pouvez t ransposer  l’idée 
de récjuilibre « ca r ré  » du soldat  en  fo rm es  carrées  de 
to u te  sa s i lhouette  (12).  Les la rges  épaules,  ca rac tér is t iques  
de la p res tance  mili ta ire ,  vont s ’a g r a n d i r  en durs  rec
tangles  d ’épaules rem bourrées .  L a  démarche dev iendra  une 
marche  au pas. scandée... E t  l’ensemble de l’image, dépas
sa n t  l’im age du simple soldat  qui rev ien t  à la maison, va 
s ’a g r a n d i r  j u s q u ’à la généralisa t ion .  Elle va se hausse r  
ju s q u ’à l’incarna t ion  de l’idée de la lég i t im ité  de tous les 
d ro i ts  du foyer  familial.  E n  poussan t  encore un peu l’in
tention.  le soldat dev iendra  un a u to m a te  —  l’incarnat ion 
de l’au tom at ism e  des en traves  de la morale et  des t r ad i t ions  
familiales,  une sor te  de « machine du m ariage  » qui 
écrase im pitoyablem ent  les f rag i le s  pousses de l 'am our  libre 
chez la femm e. E t  a u to u r  de cet  homme, pareil  à un coffre- 
fo r t  ou au chauffage central ,  une fem m e déchirée va 
s ’a g i te r  follement , t e n ta n t  en vain de rom pre  la chaîne qui 
les lie, chaîne légit imée à  ja m a is  p a r  deux-tro is  mots d’un 
p r ê t r e  d i s t ra i t  e t p a r  une inscrip tion  dans les reg is t re s  
d ’é ta t  civil... Enlevez la poin te d ’ironie dont je  te in te  ce 
tableau,  et  vous aurez  une réa lisa t ion  typ iquem ent  expres 
s ionnis te  du thème...

Si vous allez « à gauche » de l’expressionnisme, vous 
a r r ive rez  à une solut ion ex trême,  où tou t  lien avec la réali té  
se ra  rompu. Il se p ro d u i r a  une ru p tu re  de l’image réalis- 
t e m en t  quotid ienne — au p ro f i t  du m axim um  de v isua l isa 
tion de l’explosion émotionnelle des sensations in tér ieures .  
C’es t  dans la p e in tu re  que cela s ’es t m anifes té  le plus 
ne t tem en t  : si l’homme a une démarche pesante ,  assurée,  
il ne reste  dans le tableau que deux jam bes  et  deux épaules. 
E t  si la femme es t  une personne fébr i le  —  on ne dessine 
pas  son corps,  mais  ju s te  tro is  s inusoïdes quelconques, 
comme tro is  t races  de pas recoupant les ver tica les de ses 
jambes .  Un pas de plus —  et  le soldat se t r an s fo rm e  en 
un système de lignes fronta les ,  tand is  q u ’il ne reste  de la 
fem m e q u ’un schéma de diagonales.

A u t rem e n t  dit . le côté f i g u r a t i f  s ’es t  confondu avec le 
schéma s t ru c tu ra l ,  noté au d ép a r t  en t a n t  que formule des 
rapports .  Les os ont absorbé les muscles. Nous avons 
devant  nous un squelette ,  c l iquetan t  du xylophone de ses 
osselets. La plénitude de la m a n ife s ta t io n  m ul t i form e de la 
vie s ’es t  t r an s fo rm é e  en une cons truc t ion  ab s t ra i te  du 
non-figura t i f . . .

Mais  voici que le squele t te  commence fébr i lem ent  à  se 
couvrir  de cha ir .  Après avo ir  bril lé  dans  la sa ine p lénitude 
d ’un corps vivant , n e t tem en t  a r t icu lé  mais  lié en même 
tem ps p a r  son un i té  organ ique ,  les t issus  commencent à 
se gonfler,  à se boursoufler.. .  La ne t te té  des ar t icu la t ions  
a disparu ,  les t r a i t s  gonflés t r a n s f o r m e n t  le contour  ca
rac té r is t iq u e  du visage en une tache  brouillée. Une masse 
spongieuse.  On ne sa i t  quelle hydropis ie  de l’o rgan ism e —  
r ien  q u ’un estomac qui d igère  mal. On comprend que c’est 
un ê t re  humain ,  mais  ses formes sont  floues. In sa is is 
sables...

L ’im précis ion du su r réa l ism e  tend la main  à l’inform e 
du pôle opposé.

P ér iod iquem ent ,  bien que dans des qualités différentes 
et avec d ifférentes  s ign if ica t ions  sociales, on voit se pro 
du ire  cet é lo ignement des a r t s  de la p u re té  s t ruc tu ra le  e t  
leur rapprochem ent  de l’inharm onieux  chaotisme des 
volumes...

Ainsi , nous avons couru avec vous d’un pôle à l’au t re ,  
p a s sa n t  p a r  toutes  les possibles in te rp ré ta t io n s  s ty l is t iques 
de no tre  thème. E t  il s ’es t  avéré  que tou tes  ces versions 
d ifférentes  se basen t  su r  les rappo r ts  de la loi de la s t r u c 
tu ra t io n  e t  de l’apparence ex té r ie u re  des formes.  Au pôle 
« squele t te  », la fo rm e ex té r ieu re  coïncidait  avec la formule  
de la s t ru c tu re .  Au pôle « hydropis ie  » le squelet te  d ispa 
r a i s s a i t  sans la isser  de trace  pa rm i  l’in fo rm ité  des ti ssus  
du f iguré ,  t issus  développés en dehors  de la s t ruc tu re .

Au centre ,  sous le s igne  du réalisme, dem eure  ce à quoi 
nous t ravail lons p ré se n tem en t  —  le s tade  de l’in te rpéné 
t ra t ion  équivalente de deux f ac teu r s  : la véraci té  f igu ra t ive  
et, indissolublement liée à elle, la ne t te té  de la construction

des formes scéniques.  En p a r t a n t  de là, il es t  possible de 
verse r  dans  n ’im porte  quelle b ranche  sty l is t ique.  P a r  le 
jeu de l’in tens if ica t ion  de l 'un de ces deux fac teu rs ,  il vous 
es t  loisible d ’a t te in d re  n’im porte  quelle réa l isa t ion  s ty 
listique.

Telle est, disons,  la dia lectique du mouvement in té r ieu r  
des styles. E t  telle es t  la dia lectique h is to r ique  du dévelop
pem en t  de ces styles. P a s s a n t  p a r  ces t ro is  points  s ty l is 
t iques dé te rm in a n ts ,  les oscillations su ivent inéluctablement 
la voie des re tou rs  cycliques, mais  dans  une élévation qual i 
ta t iv e m en t  nouvelle (13).

Le n a tu ra l ism e  de M ath ia s  G rünew ald  (14) a des rap p o r ts  
avec Zola. Le baroque du Corrège ou l’anc ienne E g y p te  se 
ren c o n tre n t  avec l’a r t  décadent de 1900. Le conventionnel 
de la p e in tu re  byzant ine  et  de Cimabue cligne de l'oeil aux 
canons conventionnels  de Corneille et de Racine...

A

Prenons  ceci pou r  règle :
E n  p r é p a ra n t  vos mises en scène av a n t  la répé t i t ion ,  

fa i tes  des croquis ,  prenez des notes,  esquissez le contour  
général,  mais  n’amenez jam ais  ces mises en scène à l’achè
vem ent  cen t  pour  cent s u r  le papier .

Ne cherchez à résoudre  que les points-clefs . les nœuds et  
les d irec tions  générales  de la composi tion ; sinon, en a r r i 
v a n t  s u r  la scène, vous r isquez f o r t  de vous t ro u v e r  dans 
une s i tua t ion  assez sotte.  ( J ’en par le  en connaissance de 
cause, encore que cela ne me soit  pas a r r iv é  personnelle
ment ... )  P e u t - ê t re  avez-vous oublié une table  ou une co
lonne ; vous avez pu vous t ro m p e r  s u r  les dim ensions d’une 
m arche,  ou s u r  le dessin de la s i lhouette  et  la corpulence 
d’un ac te u r  —  et  ce p e t i t  détail peu t  f lanquer  pa r  te r r e  
tous vos calculs nocturnes,  réalisés la veille de la répéti t ion  
s u r  le p la teau.

Mais  en dehors  de cela, il y a  des cons idérat ions  plus 
redoutables  : vos belles conceptions touchan t  la cons truc 
tion d ’un ê t re  humain ,  peuvent  se révéler p lu tô t  m a lfa isan te s  
pour  les ac teu rs  de cha ir  e t  de sang.

E t  le plus g rave  d ange r  de la mise en scène réalisée s u r  
le pap ier  se ra  le r isque cons tan t  de to m b er  dans  un géo
m é tr ism e styl isé, dans  le formalisme d 'une solution p u r e 
m en t  géom étr ique ,  c’es t-à -d ire  d ’ob te n ir  non une solution 
th é â t ra lem en t  expressive,  mais  o rnem en ta lem en t  géomé
tr ique .  Où s e ra i t  à sa  place une telle solution ?

D 'un  banc : « Dans le ballet. »
—  E xac tem ent .  P a r  conséquent,  il exis te  tou jou rs  le 

dan g e r  de verse r  dans une solution du type ballet.
Lorsque vous p lanif iez votre  mise en scène —  pas même 

su r  une maquette ,  mais  su r  la table  ou s u r  un bout de 
papier ,  vous êtes tou jours  a t t i r é  p a r  la f ig u ra t io n  spatiale ,  
p a r  un dessin spatial,  exp ress i f  « en soi ». C’es t  to u t  à fa i t  
légitime,  en f in  de compte, ca r  devant  vous réellement,  il 
n 'y  a q u ’un jeu de lignes s u r  le papier .  Mais  lorsque vous 
avez affa ire  à un ac te u r  qui se m e u t  réellement s u r  une 
scène, l 'essentiel pour  vous s e ra  de r ep rése n te r  le contenu 
du rôle de cet  ac te u r  — le contenu de ce que lui  es t  appelé 
à f a i r e  ; e t  vous serez préoccupé p a r  la façon dont il va 
incarner  ce contenu dans  ses actes e t  dans ses mouvements.  
C’es t  pourquoi  il ne f a u t  ja m a is  co u r i r  ap rè s  une ligne 
grac ieuse  ou recherchée,  mais  il f a u t  :

joue r  réellement à la place  de l’ac te u r  lo rsqu’on p répa re  
la mise en scène chez soi ; ou bien

la joue r  devant  l’ac te u r  lorsqu’on lui montre ,  ou encore
avec l 'ac teur  lo rsqu’il cherche.
E n  ressen tant  la s i tua t ion  et l'action d 'une façon in ten 

sém en t  motrice,  il fa u t  jouer  ce passage dans ses grandes  
l ignes, pu is  voir le résultat - - déceler la loi logique de son  
express iv i té  fondam enta le  et la tra n s fo rm er  dans une cer
taine fo r m e  de construction.  11 f a u t  obliger  la s t r u c t u r a 
tion pro je tée  à p rend re  vie s u r  le pla teau,  il f a u t  la vér i 
f ie r  et  l 'enrichir .. .

A une ce r ta ine  é tape  de no tre  t rava i l  de s t r u c tu ra t io n  
nous avons commencé tou t  à coup à p a r le r  du ca rac tè re  des 
personnages .  C ’é ta i t  p re sq u ’à la f in  de notre  recherche 
d ’une solution scénique.
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Est-ce ob l iga to i rem ent  à ce mom ent  que su rg i t  line telle 
d iscussion ? Non, bien entendu.  Le besoin de préc iser  
l 'image, de la fo rm u le r  peu t  se m a n i fe s te r  à n ' im por te  quel 
m om ent  : beaucoup plus tôt , ou par fo is  et  si é t ra n g e  que 
cela paraisse ,  beaucoup plus  tard.. . C’est, une profonde 
e r r e u r  de cro ire  que l’im age du personnage  est obligatoi 
r em e n t  tou te  prête ,  cons t ru i te  d ’avance ■— avan t  que la 
pièce n ’a i t  été achevée d ’écrire ,  ou bien av a n t  le com men
cem ent  des répé t i t ions  —  et puis q u ’on la lâche, telle une 
pe t i te  poupée mécanique,  à t r av e rs  les pér ipé ties  du d ram e 
ou le g raph ism e  de la mise en scène...

D ans  une s t ru c tu ra t io n  de l’image, le processus doit  se 
dérou le r  de la même m an iè re  que lo rsqu’il s ’ag i t  d ’un ê t re  
vivant placé dans un en tou rage  v ivant : par  les deux 
bouts  ; à p a r t i r  des postula ts  de l’action, l’image influe 
s u r  le déroulement dy cette action,  mais au départ,  l’action 
dé term ine  ces postu la ts  et, en fa i t ,  l’image es t un p ro d u i t  
de cette action su r  laquelle elle réa g i t  à son tour.

L ' im age  d ’un personnage  cont inue à s ’élaborer  et à 
p rendre  de la ne t te té  tou t  au long du processus de la ré a 
li sa tion.  J e  le répète —  les personnages  ne sont  pas  des 
poupées mécaniques q u ’on lâche dans le drame. Des hasa rds  
fo n t  n a î t re  des possibili tés,  il y a des imprévus.  Une ré 
plique p a r t i e  de la salle. Une réflexion captée au vol. Un 
ges te  fo r tu i t .  Tout cela peu t  p ren d re  place dans votre  
t rava i l  d ’élaborat ion de la forme. E t  rem arquez  qu'i l s ’en 
f a u t  que chaque détail, chaque hasard ,  corresponde à ce 
que  vous désirez.  Une chose convient, une a u t re  non. Cela 
s ig n i f i e  que, déjà, au s tade de la sensation,  vous disposez 
d ’un choix « n é g a t i f  ». Vous n ’êtes pas  tou jours  capable 
de d ire  ce qui conviendrai t ,  mais  dans tou t  ce qui su rg i t ,  
vous sentez déjà  ce qui ne  convient pas. Vous percevez ce 
<jui sonne juste ,  mais  cette sensation n ’a t te in d ra  sa fo r 
mulation déf in i t ive  q u ’avec le t r a i t  u l t ime de l’élaboration.  
Cela vau t  et  pour  le moindre geste, e t  pour  la p lan if ica tion  
de  la scène, et  pour  le dessin final d ’un personnage ou 
d ’un carac tère .

Revenons à notre  couple. Si vous vous imaginez que le 
problème de la solut ion imagée es t  déjà  déf in i t ivem ent  
résolu, vous vous trompez lourdement.  Il n'y a là q u ’une 
s imple nota tion.  Mais  je  voudrais  la isser à plus t a rd  le 
p a rachèvem ent  de- l ' image des personnages,  pr is  en général : 
ce se ra  la seconde étape de notre  travail ,  lorsque nous 
al lons t ran sp o se r  su r  le plan pa thé t ique  ce que nous avons 
ju sque  là t r a i t é  et  esquissé en mélodrame.

La méthode se ra  la même. Mais  le dessin deviendra plus 
f e r m e  et a u r a  plus de v igueur.  E t ,  en r é t r o g r a d a n t  de ce 
s tade  d ’in tensité  vers  une in tens i té  moindre, nous p a r 
viendrons au « p ea u f in ag e  » d é f in i t i f  des personnages  
d a n s  le genre  précis  qui es t  le nô tre  —  le mélodrame.

Mais a v a n t  d ’al ler plus loin, ar rê tons -nous  b r ièvem ent  
a u x  quelques cons ta ta t ions  concernant  le t rava il  accompli.

Au dépar t ,  souvenez-vous-en. nous ne disposions que 
d ’une pauvre  pe t i te  ligne de texte.  N ous  avons à p résen t  
u n e  véri table construc tion scénique, élargie ,  plus dense, 
.suff isamment complexe e t  p le inem ent émotionnelle.

C’est ce pouvoir  de développer à p a r t i r  de deux-tro is  
données une véri table scène-act ion —  av a n t  de l’habiller  
de détails  —  que je  nomme « am plif ica tion  » (enr ich isse 
m e n t)  (15).

C ’est la p rem ière  chose que doit  savoir  f a i re  un réa l isa 
te u r .

On me r é to rq u e ra  : vous avez beau jeu ,  sans mors  ni 
■entraves,  de b roder  à votre guise su r  une s i tuat ion  à peine 
•esquissée. Mais que fa i re  lo rsqu’on a devant  soi la fo rê t  
du texte parlé  ou bien lin scénario  détaillé ?

P o u r  répondre  à cela, je  voudrais  r a p p o r te r  ici les paroles 
d ’un grand  m a î t re  du conte chanté  f rança is  — les paroles 
d ’Yvette G uilbe r t  (16) :

—  « Qu’est pour  le ch a n te u r  le texte de sa chanson ?
— Moins que r ien.  Guère plus que le fil rouge d ’un 

■contour... P o u r  moi, les mots  écr i ts  ne sont q u ’un accessoire.  
L e  suje t ,  le contenu,  voilà l’essentiel e t  c'eut cela qu'i l fa u t  
ch (ni ter,  prononcer , exprimer.. .  »

E t  m a in tenan t ,  représentez-vous m en ta lem ent  notre 
construc tion scénique in te rp ré tée  p a r  de bons acteurs.

L ’action se déroule devant  vous dans le degré  d ’in tensité  
que nous nous sommes appliqués à lui donner .  Vous r e s 
sentez avec l’héroïne tou te  l’h o r re u r  de la s i tua t ion  et  vous 
ne pouvez vous em pêcher de com pati r  à son sort.  Nous 
sommes donc bien en présence de ces éléments  du t rag ique  
que déf in i t  A ris to te  (17 j . Mais ap rès  avoir  entendu l’œuvre 
dans son in tégral i té ,  éprouverez-vous l’effet « p u r i f i c a te u r  » 
de la hau te  t ragéd ie  ? Ressentirez-vous,  à la f in, quelque 
chose comme un sen t im en t  de l ibération,  semblable à la
* ca th a rs i s  » des Grecs ? Non...

Il ne s ’a g i t  pas d ’un vice de form e dans no tre  réalisation.  
Il s ’ag i t  d ’une limite du genre. C’es t  une réa lisa t ion  éla
borée avec les moyens et  dans  les limites  du genre  nommé 
drame, avec une tendance vers le mélodrame.

Connaissez-vous un a u t r e  type de spectacle, noir  et  t r a 
g ique mais  qui, m algré  l’h o r re u r  et  la compassion, procure 
à la fin la sensation d ’une décharge exa l tan te  ? Comment 
nomme-t-on ces œuvres ?

D 'un  banc : « P athé t iques  ».
—  A u trem e n t  dit, ce que nous avons ici sous la forme 

et dans la dimension d’un mélodrame ne se hausse  pas  pour  
le mom ent  j u s q u ’à l’appréhension pa thé t ique  des événe
ments...  A présent,  j e  voudrais  hausser  ce genre d ’une 
étape.  Voir comment la même chose peut s ’élever d’un 
degré  dans l’échelle de l’effet d ram atique .  V raisemblable
ment,  il nous f a u d ra  al ler dans  le sens de l’in tensif ica tion  
des moyens expressifs .

Montons donc le ton de no tre  scène...
P rem iè rem en t ,  en élevant no tre  scène ju s q u ’au pa thé 

tique,  ce n ’es t  pas  l’ob je t  que nous changeons,  mais  notre  
a t t i t u d e  envers cet objet.  E n  che rchan t  à élever le ton de 
ce tte  scène, nous changeons av a n t  tou t  no tre  a t t i t u d e  envers 
ce qui se passe. On ne peut ana ly se r  c la irem ent  et ju s q u ’au 
bout comment cette différence d’a t t i t u d e  va se t r a n s f o r m e r  
en différence de rep résen ta t ion  expressive q u ’en r am e n an t  
ces rep résen ta t ions  à une quelconque unité.  J o u e r  la même 
mise en scène, une fois en mélo, une a u t re  fois pa th é t iq u e 
m e n t  et  une a u t r e  encore parodiquement,  en bouffonnade 
burlesque —  voilà où es t p o u r  moi la possibil ité de com
p a re r  et  d ’opposer, de voir  comment une a t t i t u d e  d if férente  
envers les fa i t s  s ’incarne en un é t a t  dif fé rent  dans  les 
moyens express ifs  d 'un seul et même tracé  de mise en 
scène.

D 'u n  banc : « P erm e t te z  ! La m ise  en scène exprime  
le contenu ju squ 'au  bout. »

-— Ju sq u 'au  bout —  le contenu. Mais  non ju s q u ’au bout 
notre  a t t i tu d e  envers  le contenu.  Car, même le comble de 
la précis ion expressive du contenu ■— son texte im prim é —  
perm e t  encore un million d’a t t i tu d es  possibles envers ce 
contenu. E t  c ’es t  l’in tonat ion  de la s t ru c tu re  qui va cor 
respondre  à chaque nuance de cette a t t i tu d e  changeante .. .

Rappelons-nous qu ’il n ’es t  pas  de « mise  en scène en 
soi ». E t  bien q u ’une mise en scène expr im e ju s q u ’au bout 
le contenu d ’un scénario  actif ,  c’es t  son in tonation qui 
décide de l’a t t i t u d e  de l’a u t e u r  envers l’œuvre en son 
entier ...

E n  revenan t  à l’épisode que nous avons décidé de rendre  
pathét ique,  résumons br ièvem ent  le dénom inateur  fonda 
mental  des lois d’une telle s t r u c tu re  (18) :

Dans la construct ion  pathé tique ,  chaque élément doit  cor
respondre par sa s truc ture  à un  é tat ex ta tique,  c'est-à-dire 
ou bien se trouver  dans un éta t  p e r m e t ta n t  d'accéder à 
une quali té nouvelle, ou bien y avoir déjà  accédé (compa
ra t iv em e n t  aux  éléments p récédents) .

Le savoir  et l 'expérience a id en t  au  choix des solut ions. 
Mais sans le pathét ique,  sans l’envoûtement p a r  le contenu 
et  seulem ent avec l’aide du bagage  de connaissances e t  de 
procédés, on n ’a r r iv e r a  à r ien.  Il n ’en résu l te ra  qu’u n  
ignoble éclectisme, incapable de donner  le change à  qu i 
conque. Les éléments  ca rac té r is t iques  ne se fondron t  pas
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en un tou t  organique ,  mais  res te ron t  ar t i f ic ie l lem ent  acco
lés les uns aux au t res ,  sans découler l’un de l’au t re .

Donc, nous commençons...
Ce qui es t  indispensable  tou t  d ’abord,  c’es t  de d é te r 

m iner  le nouveau degré  de notre  a t t i tu d e  pa r  r ap p o r t  à 
notre  tâche. Le reste  v iendra s ’y ad jo indre  et... s e ra  re je té  
p a r  les cri tiques. . .

Que nous faut- il  a j o u te r  au su je t  lui-même, au  dérou 
lement de l'action, pour  que son action su r  le spec ta teu r  
pu isse a t te in d re  son plus h a u t  niveau  ?

D'un banc : « On veut, in ten s i f ie r  la force de l'action, 
par  exemple en fa i sa n t  tuer  la f e m m e  par le m a r i  ».

—  A u tre m e n t  dit.  nous pouvons p rogresse r  selon la ligne 
de l’in tens if icat ion  de la collision ini tia le  : r en d re  plus 
n e t te m e n t  perceptib le  le thèm e de la conduite  b ru ta le  du 
mari  en p ré se n ta n t  le m e u r t re  dans  sa tex tual i té  immédiate .  
Le thème du m e u r t r e  existe-t-il  potent ie l lement  dans ce 
que nous avons c ons t ru i t  ?

De d i f f é r e n t s  bancs : * E v id e m m e n t  non ! — Il y  a 
quelques vagues indices ».

—  Quels indices ? La tue-t-il  ?
De d i f f é r e n t s  bancs : « N o n  ». —  « Oui  ».
—  Oui ou non ?
D 'un  banc : a Oui, il la tue m ora lemen t  ».
—  Nous avons le po in t  de vue « oui » et  le poin t de 

vue « non ». L'un et l’a u t r e  son t  justes .  Mais ils ont t r a i t  
à des domaines d iffé rents  de l’observation.  Physiquem ent ,  
bien sûr ,  il ne la tue  pas. Mais  il l’assassine  moralement.  
Son com portem ent  blesse morte l lement  la femme. A van t  de 
p a r t i r  il la foudroie du regard .  Son dépa r t  l’achève. E t  
elle reste  seule...

D 'vn  banc : « ... tuée de chagrin  ».
—  Comme vous le voyez, l’é lément du m eur t re ,  au sens 

f iguré ,  se rencon tre  ici à chaque pas. L o rs q u ’il f a u t  donner  
plus de v igueu r  à une ac tion direc te , le moyen le plus 
simple consiste  à re - t ranspose r  dans le sens  li ttéra l la 
signif icat ion figurée p a r  l’im age verbale (19). C’es t-à-dire  
pas se r  tou t  s im plem ent  du m e u r t re  symbolique, de « tu e r  » 
au sens f ig u ré  à l’a s sass in a t  concret. Le poin t f inal  de 
l’action deviendra  ainsi  une ten ta t ive  de m eurt re ,  ou bien 
le m eur t re .  Rappelez-vous, p a r  exemple, « Othello ». Le 
m e u r t r e  correspond- il à ce que nous dés irons ? Apporte-  
ra-t-il  ce se n t im e n t  pathé t ique  final que nous recherchons ?

D'un banc : « Non  ».
— Indub i tab lem ent  non. E t  même —  encore que le 

m e u r t r e  au sens f igu ré  a i t  des différences qua l i ta t ives  avec 
le m e u r t re  réel —  su r  le plan de la s t r u c tu re  il s ’a g i t  en 
p r incipe de la même chose : d ’une  des truc t ion ,  dont seul 
change le degré d ’in tensi té .  S u r  le plan du pr incipe,  il n ’y 
a ici nulle tendance au passage  à une qual i té  nouvelle, le 
m e u r t r e  ne s e ra i t  q u ’un po in t  final  et non le bond vers 
une qual i té  nouvelle.

Peut- il  la t u e r  en accédant  à une qual i té  nouvelle ?
D 'un  banc : « Oui, s i  elle se tue elle-même  ».
—  Non, il ne s ’a g i t  pas de cela. Nous disons : voici un 

cas où il la tue au sens f igu ré .  E n  « m o n tan t  » ce thème,  
nous obtenons, le second cas : le m e u r t re  physique. Peut- il  
y  avoir  une tro is ième qual i té  de m e u r t re  ?

D 'vn  banc : « Qu'il lui pardonne la naissance de l 'en 
fa n t  ».

—  P a r fa i t e m e n t  exact ! Que peut-il  f a i re  ? La tu e r  de 
sa généros ité . Le répe r to i re  th éâ t ra l  mondial connaî t  même 
une œuvre d ram a t ique  f ra n ch e m en t  int itulée « A W oman 
Killed W ith  Kindness » (de Thom as Heywood, 1575-1650). 
Là-dedans , selon la bonne t rad i t ion  él isabéthaine .  la dame 
m o u ra i t  pour  de bon et le d ram e  s ’acheva i t  p a r  ces paroles 
du m arin  :

« In golden le t te rs  shall these  words be f illed:
H ere  lies she whom her  h u sb a n d ’s k indness  killed... » (20)
Ici, la conception « t u e r  » se t rouve effectivement dans  

une qual i té  nouvelle p a r  rappo r t  à ce qui précède. Il en va 
de même s u r  le plan émotionnel.  Y aura-t - il  dans une telle 
solut ion une exalta tion vér i tab lem ent  pa thé t ique  ?

D'un banc : « E v id e m m e n t  ».

—  Dans le p re m ie r  cas —  no tre  version de base —  
qu ’arr ive- t- i l  ? De re to u r  du f ron t ,  le soldat s e r r e  sa  femme 
de près, app rend  l 'existence de l’e n f a n t  (21) et  abandonne  
la femme. C’es t  une brute,  une simple bru te .  Q u’arr ivc- t- i l  
dans le second cas ? La s i tua t ion  lui tombe dessus, l’a s 
somme. Il r éa g i t  avec le m ax im um  de dureté ,  mène la 
t ragéd ie  de la sépara t ion  ju s q u ’aux  dern iè re s  limites et  
puis, b ru squem en t ,  c’e s t  la cr ise —  e t  il pardonne .  E t  le 
sp ec ta teu r  éprouve réellement l’élan inspiré ,  le soulagement,  
la sensation d’avo i r  su rm on té  quelque chose et  de se 
libérer,  sensation semblable  à ce que les Grecs en tenda ien t  
pa r  « ca th a rs i s  ». Ce se n t im e n t  de soulagement,  de l ibéra 
tion, na î t  à l’in s t a n t  où la tension d ram a t iq u e  a t t e i n t  son 
point culminant,  à  l’in s tan t  où ce tte  tension d ram a t iq u e  
s ub i t  un b rusque  rev i rem en t  e t  ac q u ie r t  une qual i té  nou
velle. Imprévue. Effectivement,  l’exalta t ion  pa th é t iq u e  se 
form e dans les condit ions de ce tte  « t ranspos i t ion  » de 
ce bond vers une qual i té  nouvelle —  e t  vers son propre  
contra ire .  C a r  l’action finale,  le r é su l t a t  s ’oppose d i rec te 
ment au développement p récédent  de toute la scène...

Mais, en plus de cela, quelle qual i té  nouvelle a p p a ra î t  
au mom ent  même du pardon ? Quels changem ents  se p r o 
du isen t  dans la conscience du soldat, dans son ca rac tè re  ?

De divers bancs : « Un rev ire m en t  ». « Il se domine.  »
—  Que va dom iner  le personnage  et  quel se ra  le rev i 

rement,  sa cr ise de conscience ? S u r  le plan de la conscience 
humaine,  quelle so r te  de qual i té  nouvelle va a p p a r a î t r e  dans 
notre nouvelle sola t ion,  à l’opposé de la précédente ?

D'un banc : « Là, on avai t  m o n tré  un  possessif ,  une  
brute  ».

—  Il y  ava i t  là un homme aux inst incts  bes tiaux,  pos
sessifs,  c ’es t-à -dire  un personnage  t r a i t é  s u r  un plan plutôt 
biologique. Le f a i t  de dom iner  scs inst incts ,  de les rép r im er ,  
ca rac tér ise  un niveau plus  h a u t  de la conscience sociale, 
p a r  conséquent,  no t re  nouvelle m an ière  de t r a i t e r  le thème 
t ranspose  éga lem en t  le ca rac tè re  de l 'homme : de la qual ité  
« biologique » du pet i t -bourgeois  possessif  nous passons 
à un personnage  socialement conscient —  avec la même 
élévation de tou tes  les données ca rac té r is t iques  co rrespon 
dantes  qui accèdent à une qual i té  nouvelle...

Dans la version d é f in i t ivem en t  adoptée ,  nous devons 
cons ta te r  que le com portem en t  de notre  soldat se m an i 
feste  pa r  des ac t ions  n e t tem en t  différenciées,  ap p a r te n a n t  
à des ordres ,  à des  niveaux d iffé ren ts  du com portem ent  
humain.  P o u r  commencer,  sous l’effet d ’un violent choc 
émotionnel,  il r é a g i t  d ’une m an iè re  bio logiquement p r im i 
tive. Puis ,  en r e p r e n a n t  le contrôle conscient de la s i t u a 
tion, il r é a g i t  de la façon qu i  sied à un individu plus  
évolué socialement.  Cela contredit-il .  en quelque m esure  
que ce soit , le réa l ism e psychologique du com portem ent  
humain  ?

Nullement.  Ce t te  régression,  ce re to u r  aux normes plus 
pr im it ives  des réac t ions  sous l’effet d ’une émotion violente, 
nous pouvons l’observer  à tou t  bout de champ...

Mais  revenons à no tre  soldat e t  à sa  femme.
Q u ’al lons-nous f a i r e  d ’eux m a in te n a n t  ?
Une voix : « F ilm e r  ! ».
—  Alors, d ’ap rè s  vous, on peu t  déjà  f ilmer ?
D 'un  banc : « M ais non. P uisqu 'on  réalise su r  le plan 

théâtral. ..  ».
—  Ainsi , selon vous, s ’il n ’es t  pas encore possible de 

fi lmer,  c’es t  u n iq u e m en t  parce  que notre  solution es t  
th é â t ra le  ? Mais  la p r é se n te r  au public, ça on le peut déjà ?

De d ivers  bancs : « Il f a u t  les typages...  E t  les cos tu 
m es  ».

—  Ce n ’est pas t a n t  le problème du typage  e t  des cos
tumes q u ’il vous f a u t  résoudre,  que l’image hum aine  vivante 
de vos personnages .  Au cours de l’action,  nous avons déjà  
noté tou te  une sé r ie  de données concernant  leur  aspec t  —  
ou de façon évidente ,  ou sans le fo rm u le r  explic i tement.  
E t  puis, il nous faut. ..  t rouver  les ac teurs .

Reste  à savoir  quels ac teu rs  nous allons prendre.. .
A van t  de p a r t i r  à la recherche des in te rp rè tes ,  il f au t  

ne t tem en t  se n t i r  —  sinon voir  et en tendre  —  les person-
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nages tjuc vous voyez poindre en s t r u c t u r a n t  votre mise 
en scène. Il f a u t  se n t i r  quelle apparence ex té r ieu re  se ra  la 
plus ap te  à so u te n ir  la tâche émotionnelle dévolue au p e r 
sonnage.  E t  là, comme tou jou rs  et  par tou t ,  il es t  t rès  
im p o r ta n t  d ’en t revo ir  ce tte image av a n t  de la f ixer.  L’image 
du personnage  doit  g a rd e r  une cer ta ine  élast ici té . C’es t  
dans  ces conditions que le choix de l’ac te u r  se déroulera 
avec le m aximum de jus tesse  —  en processus double.

D’une pa r t ,  vous commencerez à en t revo ir  dans  l’œuvre 
e t  dans votre  m an ière  de la t r a i t e r  une série  de modif ica 
tions, de t r an s fo rm a t io n s  des personnages.  D ’a u t r e  par t ,  
vous verrez déf i ler  devant vous une série  d ’ê t res  humains  
concrets, v ivants  —  les acteurs.

C ’est de la rencontre ,  de l ' in te rpéné t ra t ion  réciproque de 
ces deux séries  d ’images que n a î t r a  la solut ion défin itive.

L ’exemple d ’une coïncidence p a r f a i t e  es t fo r t  rare .  Il 
es t  même difficile de l’im ag iner  théoriquement. . .  E n  géné
ral. au  cours du processus du choix de l’ac teur ,  il se p ro d u i t  
une sor te  de modulation en t re  le personnage  conçu et  son 
in terprè te .  Le personnage  esquissé s ’in tégre  les t r a i t s  de 
l’in te rp rè te  concret.  E t  les t r a i t s  de l’in te rp rè te  commen
cent à se modeler selon la forme souhaitée  p a r  vous...

P a r m i  la m u l t i tude  des visages et la m ul t i tude  des t r a i t s  
d ’un visage,  il f a u t  savoir  déceler, « cap te r  » le contour 
co r respondan t  à l’image de vos vagues désirs . E t  l’image 
réelle une fois trouvée, il f a u t  la compléter  p a r  tous les 
moyens express ifs  possibles pour  l’am en e r  au somm et de 
sa  plénitude...

J ’ai déjà  d i t  q u ’un f u tu r  réa l isa teu r  a bien des choses 
à ap p re n d re  des techniciens de la recherche criminelle. 
P re m iè re m en t  : ap p re n d re  à voir  e t  déceler les signes 
ca rac té r is t iques  e t  les p a r t i cu la r i té s  d ’un visage. Secon
dem ent  : ap p re n d re  à f a i r e  une descrip tion  concise et  très 
dense de ce visage —  fa ire  un « p o r t r a i t  par lé ».

En deux-tro is  t ra i ts ,  on peut sa is i r  l’essentiel  d ’un visage 
humain,  f ixer  son expressivité ,  son ca rac tère  —  l’expres 
sion physiognomonique du visage.

Mais pour y a r r ive r ,  il f a u t  p rem ièrem en t  : savoir  p a r 
fa i tem e n t  déceler les éléments  d é te rm in a n ts  typiques et, 
secondement : savoir  tou t  aussi p a r f a i t e m e n t  les assembler,  
en sor te  q u ’ils pu issen t  donner  une exacte impression du 
tou t  —  les « m on te r  », au sens cpie donnent à ce te rm e  
les ate l iers  de m ontage  mécanique. ..

Vous n ’avez pas besoin d ’ap p re n d re  à décr ire  un person 
nage selon les bonnes vieilles recettes.  Mais il es t  uti le  de 
passer  en revue les différents  types possibles d ’oreilles, 
d ’ovales de visages, de formes de nez. Lorsque vous aurez 
acquis  l’hab i tude d ’e n r e g is t r e r  ces sor tes  de s ignes en 
général,  vous apprendrez  avec le temps à e x t ra i r e  de ces 
données en reg is t rées  les deux-tro is  t r a i t s  essentiels,  aptes 
à rep résen te r  le visage en son en t ier .  Vous saurez  t rouver  
dans la complexité des t r a i t s  d ’un visage ce « noyau » à 
p a r t i r  duquel il es t  possible de recons t i tue r  et de rep ro 
du ire  l’im pression de l’aspec t  du personnage...

Si dans un dessin, les détai ls ont  de l’im portance en 
eux-mêmes,  les « blancs » e n t re  ces détails , c’es t-à -d ire la 
disposit ion des détai ls en t re  eux, n’ont pas une im portance 
moindre .  Cette  disposition, a u t re m e n t  dit, la s t r u c tu re  du 
visage, r ep rodu i t  la loi de la s t ru c tu re  de l’orig inal.  E t  ce 
n ’est q u ’à cette condit ion que l’assemblage de quelques 
détails donnera la sensation d ’un personnage précis.

La perception et  la classifica tion des détails ap p re n n en t  
à voir le part iculier .  L eur  assemblage en p o r t r a i t  parlé  
hab i tue  à re s se n t i r  chaque pa r t icu la r i té  comme indissolu 
blement liée au général.

Voici deux physionomies r igou reusem en t  dissemblables
—  et  réalisées avec les mêmes détails... (*)

Vous aurez  besoin de tou t  cela, e t  pas seulement pour 
f ix e r  en t r a i t s  ca rac té r is t iques  concrets  l’impression visuelle 
fug i t ive  d ’un visage cherché. Bien souvent,  il vous fau d ra  
donner  des indicat ions précises à vos as s is ta n ts  techniques 
pour  t rouver  préc isém ent  tels visages dont vous avez 
besoin. E t  là. deviendra indispensable  une descrip tion  dé
taillée en même temps que « suggest ive  * du typage  désiré.

—  KOI III»

P  M
(*)

P o r t r a i t  do Gogol 

(dessin de Youri Annenkov) 

e t  deux croquis de S.M.E.
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pour  que votre a s s i s ta n t  puisse disposer  non seulement 
d 'un protocole de s ignes d is t inc t i fs ,  mais  aussi de 1’ « es
p r i t  » de l’image — pour  q u ’il possède l’ensemble phy- 
s iognomonique général du visage cherché, la loi d ’ensemble 
de sa s t ruc ture . . .

Passons  m a in te n an t  à no tre  t ravail  concret . Essayons  de 
« m e t t re  au point » notre  vision floue des héros —  préci 
sons leur aspect,  leurs ca rac té r is t iq u es  en assem blan t  les 
données dont nous disposons en un semblan t  de p o r t r a i t  
parlé.

Ainsi donc, nous avons un soldat...

Dans notre  version pa th é t iq u e  nous allons essayer  de 
m o n t re r  un Soldat « avec majuscule ». Nous tâcherons de 
rassem bler  en lui le m ax im um  de t r a i t s  typiques.  Que 
va-t-on percevoir  dans une telle image du personnage  ?

D'un banc : « Tous las- soldats. »
— A u trem e n t  dit, il exp r im era  une ce r ta ine  unité,  une 

ce r ta ine  homogénéité de la masse m ul t i form e de soldats.  
Du moins cherchera-t- i l  à s ’en approcher  !...

A présen t,  quel problème re la t i f  au  contenu convient-il 
de résoudre  ?

Le problème de notre  a t t i tu d e  envers le personnage.
En b ref  : faisons-nous de no tre  soldat un homme cor 

rect  ou non ? P os i t i f  ou néga t i f  ? Dans la version mélo
d ram atique ,  est-ce un personnage posi t i f  ?

D ’un bnvc : « ATon. »
—  Non.  évidemment.  E t  dans la seconde version pa thé 

t ique adoptée pa r  nous ?
De d ivers baves : * P o s i t i f . »
—  Bon. Mais dans le p rem ie r  cas le rendrons-nous m a u 

vais du commencement à la fin ? E t  dans la seconde ver 
sion en ferons-nous une p e in tu re  â l’eau de rose de la 
p rem ière  scène à la de rn iè re  ? Les « moral i tés  * médié
vales fa isa ien t  ainsi.  Ainsi  f a i s a i t  le vieux mélo. Cela 
al lai t  j u s q u ’aux détails e x té r ie u rs  du cos tume et  du ma
quillage. Le t r a î t r e  p o r ta i t  im m anquab lem ent  sa ca r te  
d ’identi té  su r  sa tê te  —  la pe r ru q u e  d’un roux flamboyant 
m a rq u a i t  le t r a î t r e  au théâtre . . .

Dans notre  nouvelle version pathét ique,  le personnage  
doit joue r  sa mauvaise  action, mais  il y a ce r ta ins  élé
m en ts  pos i t i f s  dans son carac tère .  Des éléments qui déci
deront,  p a r  la suite,  de son passage vers la finale posit ive.

En combien de qual i tés  doit-il se découvrir  à nous ?
D 'un  banc : « E n  deux.  »
— P o u r  commencer il se révèle en sa qual i té  de m a u 

vais —  il abandonne  la femme. P u is  il rev ien t  et, alors, 
il « g r a n d i t »  ju s q u ’au personnage  positif ...

L o rsqu ’il a r r iv e ,  il n ’a  pas  de ra isons de se m o n t re r  
méchant.  A u t re m e n t  dit , il f a u t  d ’abord  le m o n t re r  comme 
un brave homme. Puis  nous lui fourn issons  le p ré tex te  de 
se m o n t re r  mauvais .  E t ,  enfin, nous lui rendons son 
a u th en t iq u e  v isage qui, somme toute,  es t p lu tô t  posit if .

Un brave  gars.  A rr ive  du f ron t .  Sans complication ni 
problème. Se comporte d ’abord comme le f e r a i t  n ’im porte  
qui à sa  place. Avec un r ien de grivoiserie .  H eureux  de 
vivre. P u is  — ca tas trophe.  Il r éa g i t  vio lemment de façon 
négative .  Mais cela ne l’empêche pas  de repenser  ensu ite  
sa  conduite  et  de su rm o n te r  son p rem ie r  mouvement. ..

Nous voilà en présence de tou te  une série  de données 
qui nous pe rm e t te n t  d ’al ler à la recherche de notre  soldat.

P ou r  cela, ten tons  d ’abord d ’esquisse r  une série  d ’images 
généralisées de soldats,  afin d ’a r r i v e r  à nous o r ien te r  quel 
que peu dans  leur m ul tiform ité . . .

C’est de cette façon, p a r  « rassemblage » de personnages  
collectifs que son t  p résen tés  dans  Octobre  les groupes 
sociaux... Im age  des socia l is tes-révolutionnaires .  Im age  des 
mencheviks. Im age  des officiers du temps de guerre .  Le 
m arin .  L ’élève-officier de 1917... les « ju n k e rs  ». a r r ivés  
à la facu l té  de d ro i t  (22), avec leurs  insignes un ive r 
s i ta ires ,  leur pince-nez ou leurs lune ttes  et se rv a n t  la 
contre-révolu tion,  un livre de philosophie  dans  une main,  
un fusil dans  l’au t re .  De la même façon —  en deux-tro is  
personnages,  en  t ro i s -q u a t re  détai ls  de costumes,  à l 'aide

TYPAGES POUR « LE RETOUR DU SOLDAT DU FRONT »

L ’actr ice  a l lemande Maly D elschaf t  dans le film d ’E.A. 
D upont  Varié tés  (1925). Pho to  public i ta ire  choisie pa r  
S.M.E. comme typage  de la femme.
O uvr ie r  new-yorkais  t r av a i l l an t  à la cons truc t ion  de 
l 'Em pire  S ta te  Build ing.  Document choisi p a r  S.M.E. 
comme typage  du soldat.
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d'une coiffure ca rac tér is t ique ,  d’une m anière  typ ique de 
p o r te r  la moustache —  nous avons par fo is  réussi à fixer 
l 'image généralisée des ouvriers  de Smolny. de la ci-devant 
livrée du t s a r  accueil lant Kérenski.  ou l’image du G ouver 
nem en t  provisoire se lam en tan t  a u to u r  du fau teu il  vide du 
<t ré fug ié  » de G atch ina (.23).

Nous ne donnions jam ais  de p o r t r a i t s  précis. Mais, tou
jours ,  nous cherchions à les f a i r e  se n t i r  à t r a v e rs  les 
groupes typiques.. .

C’es t  de cette manière  que se dessine l’im age groupée 
d ’un visage collectif...  La même chose se répète lorqu’il 
s ’a g i t  de c réer  un seul personnage.  Ce n ’es t plus le chœur 
des r e p rése n ta n ts  isolés qui se compose en image d’un 
groupe,  mais  les t r a i t s  isolés, les éléments  isolés du ca rac 
tè re  qui s ’am algam en t  en une im age vivante d ’un ê t re  
humain .

On sa i t  ce q u ’es t  un « typage  ». Mais quel es t l’élément 
du th é â t r e  que ce typage développe, au cinéma, en une 
qual i té  nouvelle ? Le masque.  Le masque,  cet é lément théa-  
t ra l  le plus « g a u c h i s a n t » ,  le plus conventionnel,  devient 
dans  sa nouvelle qualité , l’élément du cinéma « le plus pur  »...

Q u an t  à moi, je  pense que ce bond de l’élément le plus 
thé â t ra l  vers l’élément le plus c iném atograph ique  es t  tou t  
à f a i t  logique.

Au cinéma, le typage  occupe la même place de pr incipe  —  
la place de l’ex t rêm e expressiv ité  —  que le m asque au 
théâtre .

P lus le typage  es t percu tan t ,  plus il se rapproche du
* sigle » p a r f a i t  de l’homme représen té  —  et  moins il doi t 
jouer.

Le jeu d ’un homme trop typé par son aspect ex tér ieur  
p rodu i t  une im pression pénible et  affligeante. Le typage  ne 
vau t  que dans  l’instan t .  Dans une f iguration quasi s t a 
tique du « sigle ». A l’extrême limite  —  dans  une action 
t r è s  brève...

E t  m a in tenan t ,  éloignons-nous pe t i t  à pet i t  de cette  con
vention extrême. Si nous effaçons un t r a i t  de l’image ache
vée d’un visage,  il nous fau d ra  auss i tô t  compenser  cela. 
P a r  quoi ?

D'un bave : « Par le jeu.  »
—  P a r  l’action. P a r  le jeu.  En effaçant encore un t r a i t ,  

nous serons obligés de compenser  ce manque p a r  une s i t u a 
tion com portan t  des changem ents  de l’expression du visage. 
A van t  —  l’éclat f u lg u ra n t  de l’im age condensée' suffisait , 
à présent,  le typage  va p re te n d re  au m étrage .  Ce n ’es t  plus 
un m è tre  de Polic ier  avec majuscule ,  p r is  en contre-plongée 
dans le film de Poudovkine La M ère , ou bien le dem i-mètre  
de l’in s t i tu t r ice  au pince-nez brisé dans Potemkinc.

L’inachevé de l’expressiv ité  maximale se voit complété 
pa r  une série  d ’actes.  L ’image du personnage un ique va 
se composer p a r  l’opposit ion de t ra i ts ,  de gestes, d ’actions,  
de s i tuations,  de détails matérie ls .  Une dans sa qual i té  et 
dans ses moyens,  l’image r ep rodu i t  la méthode selon laquelle 
se cons t ru isa i t  le personnage  collectif d ’un groupe social, 
l’image collective d ’une époque. E t  alors, le typage va miser  
plus haut,  il va devenir...

D'i/v banc : « Acteur .  »
—  L ’ac te u r  n ’es t  pas  à l’opposé du typage. .. Ils ont  les 

mêmes rapports ,  la même un i té  de progression  et la même 
opposition qual i ta t ive  que l’image et la -no t ion .  Cette  com
para ison  va bien au-delà  d ’une simple analogie  extérieure .

Le typage  —  c’est, parfois ,  rien de plus q u ’un mauvais  
ac te u r  au physique adéquat .  E t  l’ac te u r  —  c’es t  un  mauvais  
typage  qui, p a r  son jeu,  complète l’image indispensable...

Esquissons à p résen t  quelques images généralisées de 
soldats  pour  décider  ensuite ,  concrètement,  ce que doit  ê tre  
le nôtre .

De p lusieurs  bancs : « Il y a le soldat « le cœur su r  lu 
main.  »« Bon cœur et mauvais caractère, t  « Il y a les 
sérieux.  »

—  Que veut d i re  « sérieux  » ? Il y a des médecins 
sérieux. E t  des milic iens.  Même à vous et  moi, il nous 
a r r iv e  d ’ê t re  sérieux. Ce n ’es t pas l’im age d ’un soldat, ça. 
Essayons  d 'esqu isser  cette image en quelques t ra i ts . . .
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Dr, d i f fé re n te  bancs : « Il i/ a le boute-en-l rain... Le mal
chanceux  « tren te -s ix  m alheurs  »... « Le .sérieux —  coura
geux, réfléchi,  posé », etc.. « Le soudard  »...

—  Quels au t re s  types de soldats connaissez-vous ?
D 'un  banc : « Il n a encore l'ordonnance. »
—  Quel es t  ce type, « l 'ordonnance » ? Qu’est-ce q u ’il a  

de ca rac té r is t ique  ? La m a jo r i té  de vos cam arades  n’ont  pas 
uervï dans l’a rm ée  tsa r i s te  et n 'ont ja m a is  rencontré  dans 
la p ra t ique  ce tte in s t i tu t ion  : les ordonnantes .. .  Puisque 
vous avez parlé  de l’ordonnance,  n o u s  pouvez sans doute 
nous fou rn i r  quelques  détails su r  lui.

D'un banc : « M oi non plue je  n'ai pas été dans l 'année  
tsar is te  et je  n'en sais pas plus que mes camarades.  »

—  Mais vous avez nommé l 'ordonnance. Donc vous savez 
quelque chose de plus que les au t res .  Vous vous le r ep ré 
sentez.

D'ïin banc : « Je  pensais être compris de tous. »
—  Non. pas du tout.. .  Alors, que représen te  l’ordonnance 

en tan t  q u ’image typ ique  ?
D 'un  banc : « On peu t  dire que c'est le type du soldat 

qui se trouve au f r o n t  depuis des années, peut-ê tre ,  et qui  
n'a jam ais  f a i t  la guerre. Un personnage du type parodique.
Il a des tra i ts  de Schw eyk .  » (24)

— A dm et tons  que je  n ’ai pas lu « Schweyk ». Admettons 
que j ’ignore qui es t  ce... cheikh (25).

D 'un  banc : « L'ordonnance, c'est le type  du soldat qui 
sa it  se débrouil ler tou jours  et partou t .  M ôme au fro n t ,  il 
ne sera pas plus 7n<d que chez lui  à  la maison. P lu tô t  
mieux,  m êm e.  Il saura tou jours  u ti l iser  sa posit ion auprès  
d 'un  off icier .  Il se trouvera toujours  dans une s i tua tion  
priv ilégiée par  rapport  ri .ses camarades.. .  »

—  Bien. M ain tenant ,  dites-moi quelles sont les ca rac té 
r is t iques  physiques de ce personnage ?

D 'un  banc : « D'abord ce doit  ê tre un  type  très adroit  
et matois. Il connaît toutes les entrées et sort ies.  Il connaît  
tout et tou t  le monde. Il p ra t ique  le sy s tèm e  « D ».

— Ce sont des signes physiques ?
D'un banc : « Non. t>
—  E t quels son t  les s ignes physiques ?
D 'un  banc : « Il ne doit  pas avoir une belle prestance.

Il ne doit  pas être p h ys iq u em e n t  corpulent.  »
—  Bien. Une ca rac té r is t ique  pu rem e n t  négative.. .  Mais 

que doit-il avoir  ? Donnez-nous un p rogram m e posi t i f  !
D'un banc : « Il peut : avoir  une bonne bouille. Une bonne  

gueule. Une gueide plaisante. »
—  E t ce sont là des données physiquement  précises ?
D 'im  banc : « Non. Il doit  avoir une houille sympath ique.

Une qui plaît.  »
—  Alors là, nous n’y sommes plus du tou t  ! Qu'est-ce que 

cela veu t  d ire  sym path ique  ou pas sym pa th ique  ?
A van t  toute chose, cela ca rac tér ise  votre a t t i tu d e  envers 

lui... Si pa r  « sym pa th ique  » vous en tendez une impression 
s t r ic tem en t  physique produite  pa r  l 'aspect général et le 1 
visage, a lors  cette  impress ion doit  résu l te r  de cer ta ines  
données concrètes, avec en plus une ce r ta ine  a t t i tu d e  posi
tive de votre  par t.  Donnez-nous un ensemble de t r a i t s  qui 
ne supposent pas, en soi. une apprécia tion  quelconque, une 
a t t i tu d e  posit ive ou négative.  Quelles sont les composantes 
d 'une perception physique qui provoque la sensa tion « sym
path ique  » ?

De d ivers  bancs : « N ez  en trom pette .  » « Pourquoi en  
trom pe tte  ? Il p e u t  avoir un  nez pointu. Il f a u t  y réfléchir .  »

—  Il ne s ’a g i t  pas t a n t  de réfléchir que de définir pour  
soi-même, en pleine responsabi li té , ce que peut ê t re  un sol
da t  sym pa th ique  dans le rôle de l’ordonnance.

Si vous a r r ivez  à le dé f in i r  pour  vous-mêmes en p ren a n t  
tou te  votre responsabil i té , alors vous vous le représenterez  
c lairement .  Mais  si vous je tez seulement des paroles en l’air,  
alors, bien entendu,  vous ne verrez r ien du tout.

D'un  banc : « Non, je  me le représente bien. »
—  P a r fa i t .  Pu isque  vous lo voyez devant  vous, ayez la 

bonté de nous n a r r e r  quels son t  les t r a i t s  qui composent  
votre  sensa tion « sym path ique  » de l’im age de l’ordonnance?



D 'un  banc : « Ce n ’eut, pas seulem ent une image plty-  
sique. Il y a tou t  u n  complexe,... »

—  Bon. Mais  décrivez-nous seu lem ent  son apparence.
Du banc : (long silence).
—  Malgré  tout , vous nu devez pas le voir  devant  vous. 

Ce n 'é ta i t  q u ’un mot en l’ai r,  pas plus. Lancé comme ça, 
sans penser  que l’on pouvai t  s ’accrocher  à ce mot. Si vous 
le voyiez, vous aur iez  pu nous le décrire .

D'un banc {venant  « l ’a id e ) ; « Eh bien, il peut, avoir  
le nez en trom pette ,  peu t-ê tre  des taches de rousseur, un  
pe t i t  sourire agréable. »

—  E t  qu ’est-ce que ça signifie, « sour ire  agréable  » ?
De d ivers  bancs : « C ’est un sourire qu i suscite  une

a t t i tu d e  aimable à son égard. Il y  a des sourires agréables  
et puis il y a des expressions qu i provoquent la répulsion.  » 
« Il y a diverses expressions de visage...  »

—  Là-dessus je  suis  en t iè r e m en t  d ’accord avec vous. Il 
existe quan t i té  d 'expressions de visage. Mais en ce qui 
concerne le « sou r i re  agréable  ». je  voudrais  répé ter  ce qui 
a été d i t  à propos de « sym path ique  ». Une fois de plus, 
c’est d ’abord  le résu l ta t  rie votre propre  a t t i tu d e  subject ive 
à l’égard  d’une personne.. .  J e  vous demande de me fournil '  
des données object ives  du visage et de la s i lhouette  qui 
renden t  possible une telle im pression ?... Décrivez ses t r a i t s ,  
ses par t icu la r i tés .  Quand vous regardez une photo, n ’êtes- 
vous pas capables de déceler de quoi se compose cette  
impression « sym path ique  » ?

Quand une amie  montre  à sa  copine une photo de son 
ami de cœ ur  e t  que l’au t re ,  charmée ,  so u r ia n t  de toutes ses 
dents  prononce : « Ah, qu'il  es t  sym-pa-thi -i-que...  »

D ’un banc : « C'est tou t  d i f fé re n t .  »
—  J e  vous demande bien pardon.  Vous aussi,  vous serez 

obligés de chois ir  su r  les photos du bureau  d 'engagem ent  
des ac teu rs  tel ou tel visage. S u r  quoi vous baserez-vous — 
choisissant celui-ci,  é c a r t a n t  celui-là — sinon su r  un nombre 
précis  de t r a i t s  et d ’éléments,  p ropres  à c réer  telle ou telle 
impression ?

D'un  banc : « Je  crois que le côté sym pa th ique  s ’expr i 
m era  par une certaine rondeur du visage. Un certain aspect  
bien nourri ,  replet.  »

—  Enfin ça y est !... Donc, un ce r ta in  côté replet.  Ou 
d ’une façon plus générale , —  un ce r ta in  moelleux e t  la 
rondeur  des formes. Cela, ce sont  déjà  des données concrè
tes. A la place de l 'ab s t ra i t  « sym pa th ique  » a p p a ra is s en t  
des données matérie lles : formes arrondies ,  visage plein.

D'un banc : « Puis  les yeux.  Il a les yeux  un peu bouff is .  
Probablement plissés, rétrécis. Rétréc is  et  brillants.  Des  
ye u x  fu re te u rs .  »

—  Pourquoi  sont-ils ré tréc is  ?
D'un  banc : « A cause des joues rebondies.  »
—  De joues rebondies e t  auss i  d ’une bonne dose de ruse. 

P u isque  l’ac tiv i té  de l’ordonnance es t  en t iè re m en t  fondée 
su r  un habile em pressem ent  e t  un  com portem ent  adroit .

D'un banc : « Il doit  avoir des yeux  luisants.  Ce qu'on  
appelle un  regard h u m id e . »

—  Bien. Que peut-on d ire  encore ?
D ’un bave : « Il doit  co i f fe r  scs cheveux d'uiie façon  

particulière. *
—  Je  n ’en disconviens pas. Mais comment ?
De d ivers bancs : « Il ne, f a u t  pas qu'il a it  des cheveux  

raides,  hérissés  —  c'est un  tra i t  qui. va à Vencontre de la- 
sym path ie .  Il doit  avoir des cheveux doux, souples. Peut-  
être clairsemés.  P eut-ê tre  avec une légère calvitie.  »

—  A u t r e m e n t  dit, c 'est tou jou rs  le même moelleux, le 
même a r rond i  de la form e t ransposé  dans  le domaine p i
leux... Que peut-on d ire  encore ? Quel es t  un a u t r e  fac teu r  
t r è s  im p o r ta n t  dans un v isage ?

De d ivers  bancs : <t La bouche. Le nez. Le f ro n t .  Les  
lèvres.  »

—  Quel es t  le s igne  commun et  au f ro n t  et au nez ? 
Q u’ont-ils en commun ?

D ’un banc : « La peau. Le grain  de la peau.  »
—  Oui. le g ra in  de la peau. Ce f a c te u r  joue un rôle 

énorme» s u r to u t  au cinéma. Que la peau soit  grêlée, ou

q u ’elle so it  lisse, lu isan te  ou m ate  —  voilà qui devient  une 
nuance expressive décisive dans  un  gros plan.

D'un banc : « I l  m e  semble que le personnage ne doit  
pas avoir une peau  huileuse et lisse  —  pour fa ire  une  
opposit ion au regard  humide.  Il pourra i t  m êm e avoir un  
■visage rugueux.  »

—  C’es t-à -d ire  que, co n t ra i r em e n t  aux  poncifs  « à l’u n is 
son ». on voit  ici n a î t re  des t r a i t s  qui soulignent,  p a r  
contraste ,  les t r a i t s  p récédem m ent notés...

A p résen t  nous avons esquissé tou te  une série  de données 
fondamenta les ,  avec même quelques va r ian te s .  De toute 
m an ière  —  nous possédons déjà des données matérie lles 
qui nous p e r m e t te n t  d ’envoyer les as s i s ta n ts  enrô ler  les 
ac teurs .

Mais  nous savons q u ’en ob tenan t  une ce r ta ine  im age de 
ce type d ’ordonnance,  nous devons pouvoir  ob ten ir  une  
réalisa t ion  tou t  auss i  ne t te  en co n s t ru i s a n t  le personnage  
à p a r t i r  du con t ra ire .

Connaissez-vous le type opposé ?
D'un banc : « Oui.  »
—  En ce cas décrivez-moi l’image de ce tte  a u t r e  o rdon 

nance.
D'un banc ; « C'est un  fr ipon .  Il vole. »
—  Chez no tre  pe rsonnage  aussi il y  a une ce r ta ine  dose 

de f r iponnerie . ..  J ’a t ten d s  de vous des données concernant
lo personnage  d ’une a u t r e  so r te  — d ’une conception d iam é 
t ra lem e n t  opposée. Il ne s ' a g i t  pas d ' inventer ,  il f a u t  se 
souvenir .  Il f a u t  s ’ef forcer  de voir  devan t  soi une ordon 
nance différente .

D ’un  banc : « C'est u n  maladroit ,  il est. m al fagoté ,  
balourd, obtiis. »

—  Le « tampon ob tus  ». Le type  qui e x is ta i t  dans les 
vaudevilles de jad is .  G énéra lem ent  pa r lan t ,  c 'est  un homme 
qui f a i t  tou t  de t rav e rs .  Il laisse échapper  la vaisselle et... 
des répliques de gaffeur.. .

E t  voilà encore deux pôles. Sorte  de flanc d ro i t  e t de 
flanc gauche e n t re  lesquels nous pouvons a l igner  tou te  une 
rangée  de diverses images d 'ordonnances.

Mais nous pouvons aussi con t in u e r  ce tte  rangée  au-delà 
des l imites des deux  figures du bou t  des rangs .  Ainsi,  le 
personnage  de l’o rdonnance  va les dépasser,  se fondre peu 
à peu avec tou te  une  série  d ’a u t re s  images... De quel emploi 
th é â t r a l  se rapproche  no tre  personnage  ?

De ce q u ’on nom m e « valets de comédie s>. P re nons  l’or- 
donnanco-fr ipon,  un  coquin du type mobile —  et  p a r  ses 
fonctions,  p a r  ses t r a i t s  ca rac tér is t iques ,  il va tendre  au  
type de valets de Goldoni, Gozzi et  des comédies françaises .  
Quel se ra  ce pe rsonnage  ?

D 'un  banc : « Scapin.  s>
—  E t  encore ? P lu s  m onum enta l  dans le même genre  ?
D'un  banc : « Figaro.  t>
— E t  si de ce personnage  f u lg u ra n t  : « F ig a ro  ci. F iga ro  

là * comme 011 cha n te  à l’opéra,  vous passez à l’a u t r e  pôle
— au se rv i t e u r  lourdaud,  g ras  e t  polt ron —  vous rencon
t r e re z  d ’a u t r e s  t r a i t s  physiques,  d ’a u t re s  s ignes d is t inc t i f s  
du personnage.  Ce sera ,  p a r  exemple,  Leporello dans  l’é ta t-  
m a jo r  de Don Juan . . .  La l i t t é ra tu re  connaît  éga lem ent  
l’exemple fixé d ’un se rv i t e u r  g ra s  et n igaud, possédant une 
philosophie  quotid ienne ,  fa i te  de solide bon sens p ra t ique  
et  d ’un égoïsme ingénu  qui ne l’abandonne  jam ais ,  malgré  
le comique des s i tu a t io n s  où il tombe.  E t  c ’est...

D 'un  banc : « Sancho Ponça.  »
—  E t  voici qu ’au-delà  des l im ites  de notre  phalange d 'o r 

donnances nous apercevons un diapason s im ila ire  —  de 
F ig a r o  à Sancho Pança .  A leur  niveau se dresse  un a u t r e  
se rv i teur-ordonnance ,  c réa t ion  ce tte  fois de l 'époque de 
la p rem ière  g u e r re  mondiale. Vous avez dé jà  prononcé son 
nom en passant. ..  C ’es t  ?

D 'un  banc : « S c k w e y k .  »
—  Oui, le b rave  soldat  Schweyk...
C 'es t  à peu p rè s  ainsi q u ’il convient de t rava i l le r  au 

problème du typage,  à l’image des personnages.
D ans  ce trava il ,  nous pouvons d is t in g u e r  n e t te m e n t  t ro is  

étapes.
P re m iè re m e n t  —  nous ét ions en présence déno n c ia t io n s
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<lirectos : l’homme é ta i t  « sym pa th ique  ». Dans lo plus 
m auvais  cas ce n’é t a i t  q u ’une ph rase  je tée  en l’air .  Dans 
le meil leur  cas cela rep ré se n ta i t  l 'écheveau d ’un ce r ta in  
nombre de sen t im ents .  Une rep résen ta t ion  t rès  floue, mais 
malgré  tout ,  la rep résen ta t ion  de quelque chose. Comme 
une photo mal mise au point . Sorte  de masse spongieuse 
et imprécise,  dénuée de toute résonance nette .  Mais, mal
g ré  tout,  ce n’é ta i t  ni quelque chose de repoussan t  ni quel 
que chose de t r is te .  C’é ta i t  quelque chose de « sym pa 
th ique dans l’ensemble »...

Ces t r a i t s  de l 'ordonnance « sym path ique  on soi », « sym 
path ique dans l’ensemble » ex igea ien t  d ’ê t re  précisés,  con
crétisés .  E t  c’es t  pourquoi la seconde é tape  du t ravail  n’a 
été  q u ’une so r te  de mise au point, de mise en relief des 
contours  de cette  vague représen ta t ion  qui. confusément re s 
sentie , flottait  devant nous. Quel se ra  lo ca rac tère  géné
ral de ses contours — douceur ou dure té  ? De quelle façon 
ce ca rac tère  se manifes te ra- t - i l  dans les différents  domaines
—  yeux, cheveux, peau ? Quels seront ses mouvements  ? 
B rusques  ou coulants  ?

N otre  recherche a t ten t ive  sc indai t  ces vagues données 
en deux ex trêm es  opposés. L’analyse de I‘un e t  l’a u t r e  les 
préc isa i t  réc iproquement.  D’où tou te  une série  de var ian tes  
possibles. Dans l’image il r e s ta i t  des creux et  dos blancs. 
Nous les comblions à l’aide de réminiscences.  Quelques élé
ments  p rovena ien t  de l’expérience personnelle , d ’a u t re s  ve
na ient .  sans doute, de choses lues ou vues —  des ci ta t ions,  
mais  dont on ava i t  égaré  l’adresse.  Ces sor tes  d’éléments  
v iennen t  se t i sser  é t ro i tem en t  dans la t r a m e  de l’expérience 
personnelle.

La nécessité de préc iser  l’image a u g m e n ta i t  tou jours  et. 
à la tro is ième étape,  l’on vit a p p a r a î t r e  des c i ta t ions  p ré 
cises. Nous avons commencé à ad m et t re  des personnages-  
ci tâ t ions dans notre  trava i l  de recherche et  de mise au 
point...

Nous tic les adm ett ions  pas au cours de la p remière  
étape. Et.  m a in tenan t ,  nous les invitons nous-mêmes.  Au
t r e m e n t  dit, q u ’avons-nous commencé à fa i re  ?

De plusieurs baves : Des comparaisons. Une. analyse. Des  
em prunts .

—  Dites-moi, vous ne connaissez pas cette expression : 
« uti l isa t ion  de l’hé r i tage  culturel » ?

C’es t  de cela que nous nous sommes occupés à l’é tape 
p résen te  de notre travail .  E t  nous avons mis le point  final 
à ce travail  en plaçant. si</ne de. vo tre  a tt i tude ,  notre ver 
dict social à l’égard  de l ' image et  du personnage  r e p r é 
senté. ..

Ce n ’es t  év idemm ent pas un effet du hasard  si. à la p re 
mière é tape  de vos recherches,  je ne laissais  pas e n t re r  
les nobles voisins des a u t re s  œuvres.  Il s e ra i t  t rès  fâcheux 
si,  d és i ra n t  définir une image ou un type, l’on chercha i t  
im m édia tem ent  et  consciemment à découvrir  la ressemblance 
avec un personnage connu. II f a u t  d ’abord,  en écoutan t  
a t te n t iv e m e n t  b r u i r e  le chaos et l’essaim de vos images 
personnelles,  réuss i r  à en tendre  la vague, l’imprécise réso 
nance de l’image flans son en t ie r  —  la capter,  telle que 
vous la sentez. Telle q u e l le  résonne dans vos m em branes  
de perception —  perception dé term inée  p a r  votre conscience 
de classe... —  S.M. E I S E N S T E I N .

Motus : (Œ uvre s  Choisies, t. 4, e x t ra i t s ) .

1 ) Cet ouvrage n ’es t  que la p rem ière  p a r t i e  de « Régis-  
so u ra  ». œuvre conçue en t ro is  volumes. Les deux tomes 
su ivan ts  sont à l’é ta t  d 'ébauche et  ex igeron t  encore beau 
coup de t ravail  de mise en ordre .  Même dans  ce p rem ier  
m a n u sc r i t  il y a des inse r ts  de s ténogram m es  non corr igés 
<les cours.
2) S ténogran ime ab régé  du cours  du 25 sep tem bre  1933, 
collé dans son m anuscr i t  p a r  S.M.E. afin de s e rv i r  d ’in t ro 
duction.  A propos de l’ensemble de ses cours, S.M.E. n o ta i t :  
« Le plus compliqué, ce n ’es t  pas  de résoudre un problème, 

■mais de le poser.  »

3)  Voir « Cahiers  du Cinéma » nos 222, 223 et  224. S.M.E.

fa i t  ici allusion à la publ icat ion de son p rog ram m e d ’études 
dans « Sovétskoïé  Kino » n° 5-6, 1933.
4) Il s ’ag i t  de la scène du roman de M. Cholokhov, où 
Vaniucha Naïdenov  réuss i t  à convaincre  les paysans de 
livrer  leur  blé en racon tan t  la m o r t  d’un jeune komsomol.

5) Cela n ’a guère  changé depuis, et va même au-delà des 
seuls signes physiques.
6 ) Voir « C ahie rs  du Cinéma » no 222. p. 9.
7) En 1946. S.M.E. no ta i t  dans son journal ,  à propos du 
mouvement express i f  : « L ’alfa  et l’oméga de la bioméca
nique de Meyerhold, c ’est :

1. Toute  la biomécanique est axée su r  ce postu lat : si le 
bout du nez bouge,  tou t  le corps travai lle.  Le corps en t ie r  
par t ic ipe  au t rava i l  du plus infime organe.

e t 16. Un ges te  est le résu l ta t  du travail  de tou t  le 
corps...  »
8 ) Voir no 222. p. 9.
9) Les t r av a u x  p ra t iques  s u r  « cette  pet ite  ligne de scé
nar io  » t ien n en t  en plus de 500 pages du t. 4 des « Œ u v r e s  
Choisies ». Nous n ’en donnons ici q u ’une partie .  La recher 
che du personnage  de « l’ordonnance » m ont re  en détail la 
méthode du t rava i l  en commun de S.M.E. Q uan t  à la t r a n s 
position du pa thé t ique  en comique, elle forme une sorte  de 
« ant i-« Rire  » de Bergson et  ne pe rm e t  pas de coupures.
10) Dans une note. S.M.E.  ava i t  éc r i t  : « Dire le pourquoi 
d 'une telle thém at ique .  Le mélodrame schématique précède 
les formes plus hau tes  de l’a r t  dramatique.. .  »
11) Au th é â t r e  des Mein ingen (années 1860-90) la mise en 
se ine  sacr if iai t à l’excès à l’exact i tude s t r ic te  du décor, 
a l lant même chercher  dans les musées  les obje ts  désirés -— 
le g rand  duc de Mein ingen é ta i t  l 'un des m e t te u rs  en scène. 
Il f a u t  dire que ce reproche a été souvent adressé  à S.M.E. 
lui-même : il t o u r n a  Octobre  dans le palais d ’II iver  (« cau 
s a n t  plus de dégâ ts  que la Révolution ! » a jou ten t  les m a u 
vaises langues)  et  Iva n  le Terrible  avec les vêtements  a u 
then t iques  du musée de Zagorsk.
12) Dans « Le Mexicain ». sa p remière  mise en scène 
théâtra le ,  S .M.E. ava i t  ains i r ep résen té  les deux agences 
de boxe rivales —  l’une p a r  dos formes cubiques, l’a u t re  
p a r  des formes rondes.
13) S.M.E. par le  de la fameuse « évolution en spira le  », 
où chaque sem blan t  de re tour  s u r  ses pas. se produit  en 
réa l i té  â un niveau supér ieur .
14) Mathis  G o t th a r t  N i t t a r t ,  d i t  M ath ias  Grünewald  (1450- 
1528). S.M.E. par le  de son polvptiquo du musée do Colmar, 
appelé « le m iracle  d ’Issenheim ».
15) In té res san te  u t i li sa tion  pa r  S.M.E. d ’un te rm e frança is  
q u ’il t r a d u i t  à sa  façon.
16) S.M.E. tiui a d m ira i t  Yvette  Guilbert  l’a rencontrée à 
P a r i s  et lui a consacré un chapi tre  de ses « Notes  a u to 
b iographiques  » —  « La Dame aux gants  noirs ».
17) La théorie  du d ram e dans  « Poétique ».
18) Le m a n u sc r i t  por te  une note de S.M.E. : « L ’analyse  
détaillée du pa thé t ique  a p p a r t ie n t  au septième semestre  
et fera  l’obje t d ’un cours spécial.  F e r a  pa r t ie  du tro is ième 
tome de « Rég issoura  »... »
19) Ainsi, les lions se d ressan t  dans  P ote m k iv e  ont  pour 
o r ig ine  la tr anspos i t ion  li ttéra le  d 'une c i ta t ion  poétique : 
« ... E t  les p ie rres  ont  rugi ! »
20) Cita t ion et t i t r e  de la pièce, en anglais  dans le texte.
21) Couché s u r  le lit conjugal .
22) J u n k e r  —  dans la Russie tsa r is te ,  a s p i ra n t  d 'o rig ine 
noble.
23) Kérensk i s 'e s t  enfui d 'abord â Gatchina, résidence d’été 
des tsars ,  puis  passa  en Fin lande,  déguisé en infirmière.
24 ) Le brave soldat, bien entendu.
25) Dans le te x te  —  jeu de mots  s u r  Schwevk et  « Chvéï- 
ka » —  pet i te  coutur iè re ,  cousette.

Article extra il des ■ Œuvres choisies de S.M. Eisenstein » publiées 
sous la direction de Serguei Youtkévitch aux Editions ■ Iskousstvo -, 
Moscou. Choix, traduction et notes de Luda et Jean Schnitzer. Copy
right « Cahiers du Cinéma ■.
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Les Cahiers 
au Havre les 4, 5 et 6 décembre

La Maison de la Culture du Havre 

(Unité cinéma)

présente

avec I équipé des Cahiers du cinéma

CINÉMA ET IDÉOLOGIES

Vendredi 4 décembre 19 h : Sylvia Scarlett (George Cukor)
21 h 15 : L’Ange rouge (Masumura Yasuzo) 
Débat

Samedi 5 décembre : 14 h 30 : Eros -j- Massacre (Yoshida Yoshishige) 
Débat
19 h Once Upon a Honeymoon (Léo McCarey) 
21 h 15 : Ice (Robert Kramer)
Débat

Dimanche 6 décembre : 14 h 30 : La Terre (Alexandre Dovjenko)
17 h : Othon (Jean-Marie Straub)
19 h : La Vie est à nous (Jean Renoir)
21 h 15 : Sous le signe du scorpion (Taviani) 
Débat final.

Pour tous renseignements, téléphoner à V. Pinel, 42-44-37, Le Havre.
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Entretien avec Carlos Diegues

c a h i e r s  T u  viens de voir  Lotte  i n  I ta l ia .  un  f i lm  que Godard  
a fa i t  L’an dernier  pour  la R A I ,  et tu  v iens de nous dire  
Que tu  a imes beaucoup ce f i lm  : est-ce que tu  pourrais  vous  
préciser si  c 'était  un ju g e m e n t  poli tique que tu  porta is  sur  
ce f i lm  ?
c a r l o s  d i e g u e s  Je  ne peux pas ju g e r  ce que Godard f a i t  
à l’heure actuelle, parce que je  n ’ai vu de ses films récents  
que celui-là. Ce qui m ’intéresse dans  ce film, c’es t  su r to u t  
la façon dont il es t  fa i t ,  e t  pas sa des t ina t ion  (c’est, je  crois, 
un film m i l i ta n t  pour  la fo rm a t ion  de cadres révolut ionnai
res) .  Il n’y a pas une seule t r icher ie  dans  ce film ; pas un 
seul mom ent  où le cinéma l’em porte  vo lonta irem ent  s u r  l’idée 
poli tique.

Mais  à mon avis,  son efficacité res te  au niveau de chan 
gem ents  in té r ieu rs  au cinéma. J ’imagine que Godard ne 
s e ra i t  pas conten t  qu’on dise ça. mais  son film pose tou jours  
des problèmes d ’o rdre  ciném atographique.  Sa formule : 
« F a i re  des films m il i tan ts  pour q u ’il y a i t  moins de cinéas
tes et  plus de m il i tan ts  » —  c’es t  un faux  problème : en 
f a i s a n t  de la poli tique, il f a i t  tou jours  du cinéma. E t  vice- 
versa .  Malgré lui, son film nous donne tou jou rs  le goût de 
la lut te  poli tique et  le goût du cinéma. Cela dit. Lotte  in 
Ita lia  es t  peu t-ê tre  le plus dia lectique des f i lms poli tiques 
que j 'a i  vus en Europe.

Sa l imita t ion  es t  peu t-ê tre  que c’es t un film f a i t  pour  
400 ou 500 un ive rs i ta i re s  de Vincennes ou de N a n te r re .  qui 
vont y reconnaî t re  leur  problème d ’ « intellectuels vis-à-vis 
des ouvriers  » ; c ’es t  un film incroyablement host i le  aux 
intellectuels, une espèce de rage...

Mais an fond, le problème es t  ai lleurs .  Dans la p lupa r t  
des films mili tants ,  on trouve un n a tu ra l ism e  plat, comme 
p a r  exemple dans  plusieurs  films su r  mai 68 que j ’ai vus 
ici : ou bien alors, on y t rouve des techniques de p ropagande 
em prun tées  à la publicité , t r an s fo rm ée s  en techniques 
« d idactiques », év idemm ent ant id ia lec t iques  ; ou bien des 
f i lm s sen t im enta l isés  comme ceux d ’Ivens, t rès  sy m p a th i 
ques bien sûr... E t  quand  on voit  le film de Godard, on est 
f rappé  ju s tem e n t  p a r  la mise en p ra t ique  d 'une théorie,  
p a r  le f a i t  q u ’il s ’a g i t  d ’un nouveau c iném a , quelque chose 
d’au t re ,  de plus dynamique.

Je  ne connais  pas beaucoup les films de Vertov, mais  je 
pense que c’es t  dans la descendance de Vertov. E t  je  pense 
aussi à E isenste in .  Godard le déteste,  parce  q u ’il es t devenu 
très  s implis te  dans ses opinions. Mais  je pense à E isens te in  
quand  même. C’es t  vrai q u ’en un sens. Godard f a i t  le che
min inverse de celui d’E isens te in  ; il p a r t  d 'une théorie  
abso lum ent  p ré-ex is tan te  au film, et  il s 'a g i t  de t r a n s f o r m e r  
le cinéma en in s t ru m e n t  de dém onstra t ion  de la théorie .  Les 
f ilms d ’Eisens te in  sont une production,  ceux de Godard sont  
un produit .  J e  pense tou t  de même à l’E isenste in  de La 
Grève,  à ce r ta ins  principes  de m ontage  dia lectique, d ’app ro 
fondissement q u a n t i t a t i f  d 'un thème à p a r t i r  d 'un  montage 
(pii ✓  évolue et se complète pe t i t  à petit .

-Je n’ai r ien à voir avec la démarche actuelle de Godard,  
mais  cela ne m ’empêche pas de l 'admirer .  C’est normal : il 
y a un mom ent  où il f a u t  chois ir  —  ou bien tu fa is  p a r t ie  
d ’une ce r ta ine  société et  tu vas t ’ad resse r  à tous les m em 
bres de cette société, en essayan t  de la changer  (et alors  tu 
as même le d ro i t  de les rense igner  s u r  ta  p ropre  biographie,  
à condition que cette b iographie  a i t  quelque chose à voir 
avec le flux général  de la société) ; ou bien tu te  détaches 
de cette société, tu  décides que tu n ’as plus r ien à voir  avec 
elle. Dans ce cas-là. ce r ta ines  catégories  « culturel les  » 
comme « le Brésil ». « la F ra n ce  ». « le Cinéma ». n ’ex is ten t  
plus, et  tu  p ré tends  v ivre  et  f a i r e  des films dans  un a u t re  
univers,  un univers  m ino r i ta i re  et par t iculier ,  clos et. formé

p ar  des gens qui ne veulent plus pa r t ic ipe r  au flux général 
(même pour  le con tred ire)  mais  qui veulent  cons tru i re  une 
p lanète  parallè le  qui d é t ru i ra  l’au tre .  C’es t  l’option fonda
mentale  dans le monde moderne : ceux qui pensent que 
tou t  es t  perdu,  et  ceux qui c roient  q u ’il y a encore des 
choses qui valent  la peine d ’ê t re  sauvées. Il y a des gens, 
comme nous dans  le Cinéma Nôvo, qui ont  voulu pa r t ic ipe r  
au flux général  e t  ê t re  en même temps un élément de co n t ra 
dic tion,  de néga t ion  des principes  moraux,  sociaux et  poli
t iques  de cette société. Q u’est-ce qui es t le plus  eff icace ? 
J e  me dem ande même si c’es t là une ques tion per t inen te .  
Mais ça devient  même difficile d’en discuter,  à cause d ’une 
cer ta ine  gauche qui devient de plus en plus religieuse —  et 
c’es t insupportable.
CAHIERS M ais dans la mesure où on travail le dans le champ  
ciném atographique,  on est bien obligé de se poser cette  
question, sous peine de fa ire  des f i lm s  qui r isquen t  non seu- 
lem cnt d ’être  « -mauvais », m ais  sur tou t,  de ne produire  
q u ’un brouillage, une confusion, supplénumtaires,  c'est-à-dire 
en f i n  de com pte  de contr ibuer à la reconduction de l' idéo
logie dominante .  Il nous semble d i f f ic i le  au jourd 'hu i  de 
négliger les conséquences im m éd ia tem en t  poli tiques dît fa i t  
de fa ire  tel ou tel f i lm .
DIEGUES On n ’es t  pas obligé de fa ire  un film su r  la poli
tique pour  f a i r e  un film politique. Bunuel n ’a f a i t  qu ’un 
film su r  la poli t ique (La F ièvre  m onte  à E l  Pao),  et  pour 
tant. .. Cela dit ,  ça m ’agace un peu, la fameuse formule 
« Tou t  es t  poli tique ». Ça ressemble un peu t rop  à une 
reprise de la form ule  « Poli t ique d ’a u te u r  ». J e  m ’explique : 
aupa rava n t ,  tou t  é t a i t  perm is  dès qu'on é ta i t  un « A u te u r » .  
A u jo u rd ’hui, on essaie  d’échapper  à scs responsabil i tés 
concrètes en d isan t  que, f inalement,  tou t  es t poli tique. A u 
t r e m e n t  dit , on peut fa i re  n ’im porte  quoi, e t  a t te n d re  l’a n a 
lyse du film au deuxième ou au tro is ièm e degré, quand  tou t  
d ’un coup les r a p p o r t s  poli tiques a p p a r a î t ro n t  ! Au Brésil, 
nous avons commencé à f a i r e  des films à un mom ent  où elle 
é t a i t  t r è s  à la mode, la « poli t ique d ’a u t e u r  » ; mais  nous 
avons pris  là-dessus une posit ion t rès  dynam ique : l’au teur ,  
oui, t rès  bien,  il s e r t  à l ibérer  le cinéma de quelques-unes 
des influences du système où il es t né : mais  l’auteur-en-soi.  
c ’es t  une bêt ise  comme le soldat-en-soi ou l’ouvrier-en-soi : il 
f a u t  que l’a u t e u r  a i t  un p rog ram m e et il se ra  jugé  su r  son 
p rogram m e,  et  pas  s u r  sa condition d ’au teu r .  L’inviolabil ité  
de la condit ion d ’a u te u r  es t  une conception a r is toc ra t ique  de 
l’a r t .  De même, la conception du film poli tique ou de la poli
t ique au cinéma es t t rop  souvent une abs tract ion .  Ce qui est  
in téressan t ,  c 'es t  le sens dans  lequel va la pensée poli tique 
d ’une oeuvre. P renez « Mein K am pf  » : H it ler  es t un « a u 
teur . ' '  —  et  un a u t e u r  poli tique !
c a h i e r s  Sans  vouloir ém e t tre  un ju g e m e n t  trop tranché,  
parce que c'est v u  f i lm  q u ’on ne peut pas expédier aussi  
rapidement,  disons que c'est un  peu ce qu i nous gêne  —  du 
■moins ici, en France  —  vis-à-vis d'un f i lm  comme  La H ora 
de los hornos.  dans lequel il est d i f f ic i le  de démêler la ré 
f lex ion  poli tique au then t ique  d ’un certain volontarisme, ou, 
si l ’on veut ê tre  -méchan t , d ’un penchant certain au m y s t i 
cisme...
DIEGUES Avec tou t  le respec t  que j ’ai pour  Solanas, e t  pour 
la lu t te  très sérieuse  q u ’il mène en A rgent ine ,  je  me 
demande pourquoi remplacer  le langage bourgeois ,  du sys 
tème, p a r  un a u t r e  langage encore plus compromis ,  celui de 
la publicité,  de la d ic ta tu re  de l’idéologie capita l is te  de la 
consommation.  Ça ne s e r t  ni la révolution, ni le cinéma. Son 
fi lm me pla ît  p a r  sa bouleversante façon de chanter  le peuple 
et la révolution a rg e n t in e  ; e t  pas  p a r  un quelconque ra ison 
nem ent  « d idact ique ». De ce point  de vue, je  me r isquera is  
à dire que c 'es t  un film baroque.  Oui. t rès  baroque.  J ’a im e 
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Os Herdcirns (Les H ér i t ie rs )  de Carlos Diegues (idem pages su ivan tes ) .

ra is  bien d ire  à Solanas q u ’au lieu de d iv iser  avec volonta
r isme le cinéma la t ino-américa in  en 1". 2",  3", je  ne sais 
plus combien de cinémas,  il dev ra i t  com prendre  que notre 
con t inen t  es t  très  jeune,  e t  q u ’il change beaucoup dans le 
temps e t  dans  l’espace. (Est-ce que je  dois c i te r  ce qui se 
passe actuellement en Bolivie, au Pérou, an Chili ?)

Un cinéma la t ino-am érica in  monolithique,  c’est-à-dire sans 
al te rna t ive ,  se ra  nécessa irem ent  un cinéma fasc is te  ou 
condamné à ê t re  d é t ru i t  p a r  le fascisme. T o r re  Nilsson détes 
t a i t  lo cinéma brésil ien,  parce que T orre  Nilsson es t t rès  
« civilisé » e t  que le cinéma brésil ien es t  « trop  sauvage » 
pou r  lui (le cinéma des « macaquitos  »). M ain tenant ,  Sola
nas  nous accuse d ’ê t re  i r ra t ionna l is tes ,  romantiques,  je  ne 
sa is  plus quoi. C’es t  presque la même chose, non ? Mais  
Solanas et  ses cam arades  ne sont pas  T o r re  Nilsson,  qui, lui, 
es t  décadent et  dégoûtan t .  L 'épisode de L a  flora de los hor- 
nos  su r  Pérou (un épisode q u ’on n ’aime pas beaucoup en 
E urope )  prouve ju s tem e n t  que Solanas es t  capable de fa ire  
un cinéma de conscience nat ionale en A rgen t ine .  Là, je  vou
d ra is  reven ir  à la question du film mili tant .  J e  ne discute  
pas  l’efficacité d ’un f i lm vu p a r  300, 500 ou 1 000 specta 
teu rs  très  choisis. J e  crois q u ’il y a un moment où les 
écr ivains  son t  obligés d ’éc r ire  des t rac ts  au lieu d ’éc r ire  des 
rom ans  formidables. '  Mais  cela dit , les rom ans  et  les t rac ts ,  
ils n ’a p p a r t ie n n e n t  pas à des un ivers  d i f fé ren ts  et opposés. 
C’es t  vrai que les t rac ts  son t  d ir igés  vers une lutte  précise, 
momentanée,  spécif ique,  tand is  que les rom ans  fon t  pa r t ie  
du monde de l’espri t ,  de la pensée, de l’a r t ,  un monde qui. 
comme n ’im porte  quel au t re ,  par t ic ipe  au complexe global 
q u ’es t l’ê t re  humain.  E t  il f a u t  aussi  développer e t  t rava i l le r  
ce mondo-là. Ce n ’es t  pas de l’idéalisme. L ’idéalisme, c ’es t de 
cro ire  (ou fa i re  sem blan t  de cro ire)  que ce monde-là n ’existe

pas. Comme c’es t aussi de l’idéalisme de croire  que ce 
monde peu t  ex is te r  en dehors  des au t res ,  sans r appo r ts  avec 
la société, l’économie, la poli tique. E n  A m ér ique  latine, nous 
avons tou t  à co n s t ru i re  dans ce domaine.  P en d an t  des s iè 
cles, ce monde-là nous a été in terd i t ,  ce qui f a i t  que chaque 
pays la t ino-am érica in  es t  un secre t  pou r  son p ropre  peuple. 
Sanjines,  p a r  exemple, en  Bolivie, a f a i t  un  film (Y aw ar  
M allku ) vu p a r  300 000 spec ta teu rs .  C’es t  un film t rès  
classique, t r è s ' so c ia l  (qui me f a i t  penser  aux p rem iers  films 
du Cinéma Nôvo),  e t  ces 300 000 spec ta teu rs  ont pu voir  une 
partit; cachée de leur pays, ont  pu réf léch ir  su r  l’im pér ia 
lisme et  ses conséquences précises , en m ê m e  tem ps  q u ’ils 
r em a rq u a ie n t  un e f fo r t  de pennée autochtone  rep résen té  pa r  
un film bolivien, des tiné  aux Boliviens.  C’est t r è s  im portan t ,  
parce que nous n’avons pas les mêmes malaises que les pays 
décadents, e t  que nous pouvons penser  à cons t ru i re  quelque 
chose. Ce film bolivien, il n’es t  peu t-ê tre  pas f a i t  comme on 
le f e r a i t  en A rgen t ine ,  à Cuba ou au Brésil .  Mais  le cinéma, 
ça n ’existe  pas plus que la société ou le p rolé ta ire .  Chacune 
de ces ca tégories  se trouve concrè tem ent  dans  une s i tua t ion  
concrète. L ’e r r e u r  la plus grave du cinéma m il i tan t ,  c’es t 
ju s tem e n t  d ’essayer  de c rée r  un cinéma sans a l te rna t ive .  En 
s i tuan t ,  pa r  volontarisme, le cinéma au second plan par  r a p 
port  à leurs in tentions,  ils on t  trouvé le cinéma, e t  ça c’es t  
absolument idéal iste et  immobiliste .

J ’ai vu, à Berl in , le d e rn ie r  film de Bertolucci (Le C on for 
m is te ) .  que je  t rouve remarquable .  Mais  il y ava i t  des gens 
à la conférence de presse  qui lui ont  reproché de ne pas 
avoir  f a i t  une analyse concrète, correc te  et  d idactique du 
fascisme des années 30 en Italie.  S ’il l’a v a i t  fa i t ,  ce se ra i t  
à mon avis un film réac t ionna ire  parce  q u ’on s ’en fou t  en 
1970 du fasc isme des années 30 en Italie.  Ce que j ’aime.*



en t re  au t res ,  c’es t  que Bertolucci a t r a i té  l’Ital ie et le f a s 
cisme des années 30 d ’une façon qui nous concerne en 1970. 
J ’a ime aussi Le C on form is te  parce  q u ’il analyse  une s i tu a 
t ion poli tique dé jà  vécue, à p a r t i r  de ce r ta ins  personnages ,  
sans  tom ber  dans le piège de t r a i t e r  ces personnages  comme 
la représen ta t ion  m ax im um  de tou te  la s i tua t ion  poli tique : 
celui-ci n 'es t  pas le fascis te , à la 35, comme celui-là n ’es t  pas 
le révolu t ionnaire ,  à la 44. et a insi  de sui te . J ’ai essayé le 
mémo principe dans Les H éri t iers ,  et je crois q u ’il y a beau 
coup de points  communs en t re  les deux films. Cette  espèce 
de symbologie poli tique t rès  à la mode me dégoûte : au fond 
c'est  une ch r is t ian isa t ion  du c inéma poli tique —  le Bien et 
le Mal, Dieu et  le Diable, le P a rad is  et l 'E n fe r  — récupérée 
au p rem ier  degré  p a r  des catégories  laïques qui demeurent  
tou t  à fa i t  religieuses.  Le cinéma re tourne  donc vers  une 
rep résen ta t ion  idéale de la vie, du monde, de la société, et 
même de la révolution —  c ’es t  sans in térêt.  Pou r  revenir  à 
ce que je  disa is  : la poli tique ne peu t  pas ê t re  l’alibi de 
mauvais  films, comme au t re fo i s  le cinéma d ’au teur .  Le 
co n t ra i r e  es t  aussi vrai : les films de droi te  ne peuvent pas 
ê t re  sauvés parce q u ’ils sont « beaux », « bien fa i t s  », etc. 
Q u an t  au film m i l i tan t  : ils d isent « La caméra es t  une 
mitra i l leuse  qui t i re  24 balles pa r  seconde ». Il suffi t  de 
m e t t re  une cam éra  à côté d ’une mitra il leuse pour rem a rque r  
q u ’il y a quand  même quelques dif fé rences.  Dans Le Con for 
m is te ,  comme dans Yaw ar Malllcu, Le Lion à sept têtes.  
Les D ieux et les morts ,  etc., qui sont des films politiques, 
on sen t  q u ’il s ' ag i t  v ra im en t  de la caméra ,  e t que les réa l isa 
teurs  n’ont  pas commis l’e r r e u r  idéaliste de croire q u ’ils 
a va ien t  une m itra i l leuse  dans leurs mains. Alors, si on veut 
d ire  que. à l’heure  actuelle, la mitra i l leuse  es t  plus efficace  
que la caméra ,  c’est une a u t re  his toire,  et  c’est vrai.  
CAHIERS T u  viens de parler du  Conformis te ,  et indépendam
m ent  de ses quali tés (je précise que nous ne l'avons pas 
encore vu ) ,  ce f i lm  pose un problème qui est celui de la 
■position actuelle de Bertolucci vis-à-vis  du sy s tèm e  de pro
duction et de d is tr ibu tion .  Bertolucci pense qu'i l est im por
tant. de fa ire  des f i lm s  à l ' in tér ieur  des grandes compagnies  
(y compris, éventuellement,  des compagnies américaines) ,  
parce, que c'est  le seul motion de toucher réellement un grand  
nom bre de gens  — sans être condamné d'avance au « ghet 
to » de ïart-c t-essai . . .
DiEfiUKS On parle  souvent de « so r t i r  du ghet to  », du monde 
clos de l’ar t-et-essai.  Mais il ne s u f f i t  pas de d ire  : « Je  
veux que mon film soit vu p a r  le plus grand  nombre ». Ce 
plus g rand  nombre ne va pas dans les salles du « ghet to  » 
parce que le système l’a hab i tué  à croire  que les f ilms qui y 
passen t  ne sont  pas p rog ram m és  [tour lui. Si tu essaies de 
s o r t i r  du « ghet to  » en fa i sa n t  les mêmes films, tu y r e tou r 
neras  bientôt.  Alors, est-ce q u ’il f a u t  changer  la façon de 
fa i re  les films ? J e  n’en sa is  rien. Au Brésil,  notre  p ro 
blème.1 est tout à fa i t  d i f fé ren t ,  parce que nos films so r ten t  
tou jours  dans les salles où so r ten t  toutes  les conneries du 
c inéma mondial. Donc il y a une espèce de choix su r  place 
du specta teur .  Il n ’y a pas de réseau d’ar t-e t -essa i ,  e t j ’es
père qu’il n’y en au ra  jamais .

Le Brésil majoritaire

c a h i e r s  Vu d'ici, on a quelque peine à im ag iner  des f i lm s  
com m e  T e r re  en t ranses  ou Les H ér i t i e r s  sor tan t dans les 
circuits  n orm aux  de d is tr ibu t ion .  C om m ent  ces deux fi lms,  
par exemple , ont-ils été reçus au Brésil  ? 
d i e g ï j e s  Du poin t de vue politique, on ne peu t  pas j u g e r  tout 
de su i te  l’efficacité du c inéma : c’est une action à long 
te rm e.  Pour  Les H éri t iers ,  c’es t  un peu tô t  pour juger ,  puis 
que  le film n’es t  sorti  q u ’à Rio. Mais pour Terre en transes,  
on peu t  par le r  d’une t rès  g rande  efficaci té ,  plus g rande que 
celle du Dieu noir  qui a f a i t  p o u r ta n t  beaucoup plus d’en
trées . e t  a f a i t  l’unan im ité  de l’opinion, alors  que T erre  en 
transes  a agacé beaucoup de gens. C’es t  le film brésil ien que 
j ’adm ire  le plus, parce  q u ’il a sans doute été le p rem ie r  à 
s o r t i r  du piège de la conscience toute fa i te  s u r  « la gauche 
dans  l’a r t  », des considérat ions ressassées s u r  « l’a r t  popu
la ire ». Il marque ,  à mon avis, le passage  du cinéma brés i

lien d ’une conscience sociale naïve à une conscience cr it ique,  
globale et  radicale.  Il ne su f f i t  pas de par le r  révolut ion,  
mais  de la fa i re  avec les moyens q u ’on a — en l’occurrence, 
le cinéma.  Les intellectuels de gauche ont eu beaucoup de 
mal à accepter  ce film : à sa sortie ,  la polémique é ta i t  in
croyable. Au dépar t ,  p resque  personne ne l’a imait ,  en dehors  
d ’un pe t i t  g roupe qui a tou t  de su i te  compris son impor
tance et  l’a défendu. A u jo u rd ’hui, on s ’aperçoit  que le film 
a provoqué un mouvement t r ès  im portan t ,  aussi bien dans 
le ciiiéma q u ’en musique ou au th é â t r e  ; on rencontre  encore 
des l' .ietteurs en scène ou des musiciens qui déclarent  ne pas 
a im er  Terre  en transes,  et dont les œuvres sont m arquées  p a r  
ce film. Q uan t  au nombre d ’entrées,  je ne me rappelle plus 
combien il en a f a i t  ; de tou te  façon, un film brésil ien a u 
jo u r d ’hui f a i t  à peu près une moyenne de 180 000 en trées  ; 
il a dû fa i re  à peu près ça. mais  ce r ta inem ent  moins que 
Le Dieu noir,  A grande, cidade, L 'en fa n t  de la plantation,  
M atraga,  et  a u t re s  films de la même période. 
c a h i e r s  C om m en t  se présen te  le sy s tèm e  de d is tr ibu tion  au  
Brésil  actuellement ?
DiEGUES Depuis 1965, nous contrôlons la d if fus ion  de nos 
films à t r av e rs  de la DIFTLM, au dépa r t  notre  coopérative 
de d is t r ibu t ion .  Depuis , beaucoup de choses ont changé — 
nos films,  notre  organisa t ion ,  le Brésil lui-même. Rio et  Sao 
Paulo, les deux plus g randes  villes du pays, ont  à peu près le 
q u a r t  des hab i tan ts  du pays et  r ep résen ten t  presque 60 % 
du public national de cinéma. Ce qui s ign if ie  que nous avons 
tou jours  f a i t  des f ilms su r  un cer ta in  Brésil,  pour que l’a u 
t re  Brésil les voie. On a essayé de changer  ça, et  nous avons 
môme réussi à m onter  un réseau national  de d if fus ion  avec 
la D1FILM. Mais à la limite, c’es t ça le problème brési l ien 
p a r  excellence : il y a deux Brésil : l’un qui v i t  dans les 
zones rura les ,  dans le sertao,  en Amazonie, dans  les pla teaux 
du centre,  dans les villes pauvres du li ttoral Nord et  Nord- 
Est,  dans les E ta ts  de l’a r r iè re -pays  ; l’au t re ,  celui des g r a n 
des villes du Sud. Le prem ier  es t  sous-développé, p lu tôt pay 
san q u ’urbain ,  e t  misérable ; le second es t  riche, in d u s t r i a 
lisé, t rès  au couran t  de ce qui se passe à New York, P a r i s  
ou Londres.  Ce qui es t  épouvantable ,  c’es t que dans le Brésil 
des g randes  villes modernes,  on oublie de plus en plus l’a u 
tre.  qui es t f ina lem ent  la g rande  m a jo r i té  du pays. Ça a 
bien s û r  aussi  des conséquences culturelles.  A Rio ou à Sao 
Paulo,  on joue comme jam ais  de la pop music, on chante  en 
anglais ,  on f a i t  des films su r  l’angoisse et su r  l’absurde ,  on 
peint  « pop ». on imite les dern ières  idées du Living T h éâ 
tre ,  on d iscute  drogue et  underg round .  Il ne s ’ag i t  pas  de la 
cu l tu re  bourgeoise traditionnelle ,  d ’une cul ture  colonisée clas
sique. Il s ’a g i t  v ra im en t  d 'une avan t-garde  p ra t iquée par  les 
jeunes,  mais... quelle avan t-garde  !

J ’ai un copain pho tographe  qui é ta i t  dans un pet i t  village 
du N ord -E s t  le jo u r  de l’a r r ivée  des Américains  su r  la 
Lune.  Il su iva i t  l’événem ent avec son poste à t rans is tors ,  
quand  il a rem arqué  que les h ab i tan t s  du village s ’app ro 
chaien t  é tonnés : ils n’ava ien t  jam ais  vu un ob je t  pareil,..  
Au même moment,  dans les g randes  villes du Sud, on r e g a r 
da i t  t rès  décontrac té  la Lune à la T.V. C’est pour  ça que 
je  ne crois pas à la théorie  du « village global » de 
MacLuhan.  Ça n 'exis te  pas en fai t .  A la limite, on peut 
d ire  que dans l’A m érique  latine, seules ce r ta ines  régions 
urbaines ,  comme Rio et  Sao Paulo ,  fon t  p a r t ie  de ce « vil
lage global » ; e t  encore : elles son t  les bidonvilles du « vil
lage g lobal»,  e t comme tou t bidonville, elles p rodu isen t  une 
sub-culture ,  c’est-à-dire  une cu l tu re  de mime pa r  rappo r t  
aux qu a r t i e r s  cosmopolites (métropole) du « village ». Le 
Cinéma Nôvo, moi inclus, nous nous sommes f a i t  beaucoup 
d ’illusions su r  no tre  public. J ’en ai assez de ces illusions, 
e t  je  voudrais  bien r e t rouver  ce Brésil  m a jo r i ta i re  où se 
cache notre  conscience la plus profonde.

La s i tua t ion  poli tique a beaucoup changé,  et  une cer ta ine  
jeunesse  de Rio ou de Sao Paulo es t  t r è s  désespérée.  Elle 
trouve dans l’avant-garde,  dans ce q u ’elle pense ê t re  le plus 
« avancé * dans la pensée non-conformiste  mondiale, une 
voie ca tha r t ique ,  parce que presque r ien ne lui es t  perm is  
s a u f  le pe t i t  monde de ce tte  recherche.  J e  ne sa is  pas si le 
Cinéma Nôvo se;ra capable d 'o ff r i r  une solution à ça. Ça
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m ’angoisse beaucoup. Il f a u t  la isser  tom ber  les illusions, et  
r e p a r t i r  comme nous n ’avons cessé de le fa i re  depuis le 
début.
CAHIERS Une chose nous frappa  dans tous les en tre t iens  qui 
sont réalisés avec des m e t t e u r s  en scène brésil iens  (et celui- 
ci n  échappe, pas à la règ le ) : c'est qu'i l est toujours  beau
coup plus facile de les fa i re  parler du  Cinéma Nôvo, ou dit 
cinéma brésilien en général , que de leurs -propres fi lms.  
Est-ce que c’est par tactique délibérée, à ton avis ? 
d i e g u e s  Non, ce n ’es t  pas une tactique.  On vit  te l lement ça. 
C 'es t  un vice. Cela dit , moi je  t rouve que je  ne sa is  pas 
te l lement bien par le r  de mes propres  films.

Le cinéma nôvo n ’existe plus

c a h i e r s  De toute façon, ce n 'é ta i t  pas u n  reproche ! Ça 
nous in téresse beaucoup, au contraire, de savoir ce qu'est, 
devenu le Cinéma Nôvo...
d i e g u e s  Les choses ont beaucoup changé.  Le Cinéma Nôvo 
n’existe  plus, du moins sous la forme où vous le connaissez. 
C’es t  fini. Cela dit, c’es t  tou jou rs  Rocha, dos Santos,  G uerra ,  
H irszm an,  d e A n d r a d e  e t  au t re s  qui fon t  les meil leurs films 
brésil iens . Il y a une e r r e u r  q u ’on com met souvent  en ana ly 
s a n t  la naissance du Cinéma Nôvo (peut-ê t re  pa r  no tre  
fau te ,  parce q u ’on ne l’a pas t rès  bien expliquée) : le Cinéma 
Nôvo n ’a pas remplacé quelque chose qui e x is ta i t  av a n t  lui, 
comme ç’a été le cas pour  le Néoréalisme, la Nouvelle Vague 
ou le F re e  Cinéma, qui se sont définis comme m ouvem en ts  
pa r  r ap p o r t  à ce qui ex is ta i t  avant.  Alors q u ’av a n t  le 
Cinéma Nôvo, le cinéma brésil ien c’é ta i t  une douzaine de

films qui ne co n s t i tu a ie n t  pas un ensemble. Le Cinéma Nôvo 
a donc conquis une  place vide, e t  quand on en par la i t ,  on 
pa r la i t  de tou t  le cinéma brésilien. A u jo u rd ’hui que le 
Cinéma Nôvo a p resque  dix ans  d’existence (il n ’es t  donc 
plus te llement « nôvo» !), 011 a r r iv e  au Brésil à une p ro 
duct ion d ’une cen ta ine  de films pa r  an  dont la production 
« Cinéma Nôvo •» n ’es t q u ’une ré férence aux  films fa i t s  p a r  
les réa l isa teu rs  de la p rem ière  génération .  A u jo u rd ’hui,  il 
n ’y a que des bons et  des mauvais  films brésil iens ,  comme 
par tou t .  Le noyau or ig ine l  existe  tou jours ,  mais  ça ne peut 
plus ê t re  o rgan isé  comme ça l’é t a i t  au  début,  comme une 
coopérative au sein  de laquelle il y ava i t  une discussion 
in t im e e t  cons tan te  en t re  nous. N o tre  p ro g ra m m e é ta i t  
t rès  simple : c ré e r  un cinéma v ra im en t  brési l ien à tous 
les niveaux ( industr ie l ,  culturel , poli t ique).  L ’h is to ire  du 
Cinéma Nôvo est donc l’h is to ire  d’une  réuss i te  à line échelle 
plus vaste  que celle que nous avons pu prévoir  ( 'plusieurs 
nouveaux cinémas na t ionaux  de l’A fr iq u e  et  de l’Amérique 
la t ine  se réc lam ent d ’une influence des principes  du Cinéma 
Nôvo). M a in tenan t ,  n ' im por te  quel jeune  m e t te u r  en scène 
p eu t  f a i r e  son film e t  p a r  ai l leurs  con tes te r  le Cinéma Nôvo 
lui-même. On a a t t e i n t  notre  but,  c’es t le mom ent  d ’en finir 
av a n t  de tom ber  dans  l’académisme.

P our  notre  généra t ion ,  c’es t  le m om ent  de r e p a r t i r .  Nous 
avons fa i t  un c inéma t rès  « social » tou t  au début,  e t  ensu ite  
nous sommes a r r iv é s  au cinéma poli tique pa r  la voie de 
l’au teu r .  Le C iném a Nôvo a tou jou rs  été plus personnel 
quand  il é t a i t  plus poli tique, ou vice versa  (cf. O Dcsnfia,  
Terre en transes, F  orne de A m o r ,  Les H ér i t ie r s ) .  Ça n ’est 
pas p a r  hasard  : nous sommes une généra t ion  form ée  dans

47



la passion pour  la poli tique et  la poli tique nous in téressa i t  
dé jà  quand  la Nouvelle Vague par la i t  encore dos am ours  
f ru s t ré e s ,  des am it iés  éternelles , des fan tasm es  pet i t-bour-  
geois. Nous avons eu une chance de nous ex p r im er  poli ti 
quem en t  parce que nous avons vécu des années formidables  
au Brésil. M a in te n an t  il y a une génération  de jeunes  gens 
t rès  en ragés  qui é t a i t  p rê te  à s 'exp r im er  quand  elle a reçu 
s u r  la tê te  le choc te rr ib le  des coups d 'E t a t  m i l i ta i res  de 
64 e t  68. On r isque de passer  du sen t im en t  de l’im puissance 
au cynisme, du cynisme à l 'absurde,  de l’absurde  au compro
mis  avec la mort,  c’est-à-dire  au suicide culturel e t  poli tique 
qui es t  très  à la mode dans quelques couches de la jeunesse 
mondiale. On doit  répondre  p a r  un  compromis  avec la vie, 
c ’es t-à -dire  l’action et  la pensée dynamique.  J ’en ai m a r r e  
des H am le t  ! Au débu t  nous nous sommes d i t  : on va 
co n s t ru i re  et sauver  le monde. T o u t  d'un coup on s ’es t  
aperçu  que c’es t  t r è s  difficile, d ' a u ta n t  qu'on nous en empê
cha i t  d 'une m anière  t rès  fo r te  et pou r  nous douloureuse. 
Alors on a d it  : si on ne peut pas sauver  le monde, on va 
le f a i r e  éclater.  Mais  c’es t  encore plus difficile, n'est-ce 
pas  ? Alors on a tendance à  m e t t re  le monde e n t re  p a re n 
thèses.  J e  sa is  bien q u ’il n ’y a pas  un temps pour  l’action 
et  un a u t r e  pour  la réflexion, mais  je  trouve q u ’on a beau 
coup à réfléchir, ce qui es t  m a in te n a n t  plus facile parce 
q u ’on f a i t  là-bas une centaine de films p a r  an, parce  que de 
je unes  m e t te u rs  en scène fon t  leurs  films, parce q u ’on n’a 
plus toute la charge  du cinéma brési l ien s u r  no tre  dos. 
CAHIERS Donc tu dirais qu'à la fo is  économiquement,  es thé 
t iquem en t  et po li t iquem ent le Cinéma Nôvo est à l 'origine  
d'une évolution tou t  à. f a i t  exemplaire ? 
d i e g u e s  Oui, j ’insis te  : l’h is to ire  du Cinéma Nôvo c 'est 
l’h is to ire  d ’une réussi te .  Mais  on a quand  même m anqué  
l 'essentiel  de notre  coup. On a créé une indust r ie  du cinéma

au Brésil, mais  ce n 'es t  pas l’indust r ie  de nos rêves. Peut-  
ê t re  parce que ce p ro je t  d ’une « indust r ie  d’a u teu r s  » é ta i t  
fonciè rem ent  idéaliste , e t  q u ’il n ’é ta i t  pas réalisable dans 
les conditions économiques e t  sociales, sans par le r  ensuite  
des conditions poli tiques,  avec les deux coups d ’E ta t .  Peut-  
ê t re  qu'il v iendra  un jo u r  où nous serons obligés de lu t te r  
contre  ce m ons t re  que nous avons enfanté.  A l’heure actuelle 
nous sommes t rès  angoissés , nous discutons beaucoup en tre  
nous de ce q u ’il f a u t  fa ire .  Est-ce q u ’il f a u t  con t inuer  à  
lu t te r  au  sein de cette indus t r ie  pour  ga rd e r  ce q u ’elle a 
de nat ional  e t  de libre, ou faut- i l  la la isser  tom ber  et  r ep a r 
t i r  à zéro ? On en revient  à ce que nous dis ions tou t  à 
l’heure  : le flux général de la société ou l’univers  parallèle.

Il y en a parm i nous qui c ra ig n en t  de nous voir  devenir  
les jeunes p a t ro n s  d 'une indus t r ie  nat ionale ; e t  il y a aussi 
ceux qui son t  ravis  de con t inuer  dans  la g rande  direction 
des films de conscience nat ionale, contre  les imbéciles, les 
colonisés, les réact ionnaires .  De tou te  façon nous sommes 
su r  nos gardes.  Sans moralisme et  sans te rro r ism e ,  je  crois 
que nous sau rons  nous en so r t i r .
CAHIERS P ourra is - tu  noua parler de ceux qui contes ten t  le 
Cinéma Nôvo  ? C om m en t  ? Pourquoi ?
DIEGUES C’es t  quelque chose de t r è s  compréhensible.  D’abord 
nous avons to u jo u rs  eu des ennemis à d ro ite  et  dans une 
cer ta ine  gauche  académique. M ain tenan t ,  dix ans après,  les 
gens qui sont venus au cinéma p a r  nos films nous contes
tent.  Nous,  nous avons découvert le cinéma avec les « clas 
siques », mais  ce f u t  avec la Nouvelle Vague et la lecture 
des « Cahiers  » que nous avons commencé à fa ire  des films. 
(Je me p e rm e ts  d 'a i l leurs  en p as san t  de vous rappeler ,  au 
m om ent  où vous changez la formule des « Cahiers  », l ' im
por tance q u ’a eue votre  revue dans  la naissance de jeunes 
c inéastes  n a t ionaux  un peu p a r to u t  ; pensez tou jours  aux
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garçons qui vous lisent dans un coin de l’A m érique  latine 
ou de l’A fr iq u e  en rêvan t  de fa i re  leurs films un jour .)

Mais  eux —  pour  en reven ir  aux  jeunes  m e t te u rs  en 
scène brésil iens —  ils son t  venus au cinéma presque  d irec 
te m en t  p a r  la voie du Cinéma Nôvo. Ils ont  connu Glauber 
Rocha a v a n t  E isenste in ,  P e re i r a  dos Santos  a v a n t  Renoir . 
P o u r  eux m ain tenan t ,  il ne s’ag i t  pas  d ’une contesta t ion  
organisée,  mais  d ’une discussion,  p a r  r ap p o r t  à ce q u ’ils 
veulent faire ,  s u r  les b ien fa i ts  e t  les m é fa i ts  du Cinéma 
Nôvo. A mon avis ce r ta ins  ont com plètement to r t  : ils 
veulent f a i r e  au Brésil  un  cinéma « underground»,  hippi-  
san t ,  un cinéma de l’absurde ,  de l’angoisse existentielle , un 
cinéma ir responsable e t  d ange reux  p a r  r ap p o r t  au Brésil  
parce q u ’il es t  finalement escapis te  en f a i s a n t  sem blan t  
d ’ê t re  révolut ionnaire .  C’es t  un cinéma t rès  dans le vent 
p a r  r a p p o r t  à l’ava n t-ga rde  occidentale. Mais  en f a i t  ces 
films son t  t r è s  sous-développés cu l tu re l lem ent  : il f a u t  le 
d ire  même si ça les fâche. Mais  il y a aussi d ’a u t re s  jeunes 
m e t te u rs  en scène qui dénoncent le d ange r  pour  le Cinéma 
Nôvo de devenir  académique à tous les niveaux (esthétique,  
poli tique, indus t r ie l ) .  Ils se to u rn e n t  pou r  la p lu p a r t  vers le 
16 mm, en dehors  de la « g ran d e  fê te  pop » qui  es t  la 
cu l tu re  u rba ine  du Brésil  d ’a u jo u rd ’hui. Ceux-là, ils che r 
chent des moyens nouveaux et  je  crois q u ’ils on t  raison et  
c’es t  pou r  ça q u ’il f a u t  en finir avec le Cinéma Nôvo. Dix 
ans, c’es t  t rop  ! A p a r t  ça, la nouvelle indust r ie  du cinéma 
a  perm is  que se to u r n e n t  une sé rie  de films commerciaux, 
réac t ionnaires  et  colonisés. Quelquefois  bien fa i t s  techn i 
quem ent  : ils n ’en son t  que plus dangereux .  Il f a u t  que 
vous perdiez l’hab i tude  en Europe de ju g e r  tous les films 
brésil iens comme films du Cinéma Nôvo et de ju g e r  le 
Cinéma Nôvo d ’après  lui. Oubliez le Cinéma Nôvo s ’il vous 
pla ît .  Pensez  au cinéma brésil ien comme à n’im porte  quel 
cinéma nat ional  du monde avec ses différents  réa l isa teurs  
et  ses d ifférentes  tendances : que ces d if férentes tendances 
exis tent ,  c ’es t la de rn iè re  réuss i te  du Cinéma Nôvo.

Le cinéma brésilien el l'Europe

C a h i e r s  Pour 'parler ju s te m e n t  de cet accueil du  cinéma  
brésilien en Europe,  le f a i t  que les f i lm s  du C iném a Nôvo  
y a ien t  longtem ps été reçus comme le modèle m ê m e  du 
« cilié ma révolutionnaire  », et  qu'i ls a ien t  ravi  une certaine  
bonne conscience révolut ionnaris te  de l ’Europe, est-ce que  
cela n'a pas in f luencé l'évolution récente de cinéastes comme  
toi, Glauber, ou R u y  ? E t  le fa i t  d ’avoir f a i t  des f i lm s  en 
dehors du Brés il  n 'a-t- il  pas contr ibué à cette évolution ? 
d i e g u e s  Nous ét ions t rè s  à  la mode, e t  nous le sommes 
encore, auprès  d ’une ce r ta ine  cr i t ique  européenne.  La même 
qui découvrira  demain  le nouveau c inéma du P a k is t a n  ou 
des Phil ippines,  ou la nouvelle génération  brésil ienne.  Mais  
ces phénomènes de mode —  tou jou rs  les mêmes —  n ’ont 
r ien à  voir  avec le cinéma ou la poli tique. Nous  n ’avons 
ja m a is  p r is  au sérieux  cette c r i t ique  « voyeuris te  ». Il y 
a des gens qui a r r iv e n t  au  Brésil  a u jo u rd ’hui p a r  exemple 
e t  qui t rouven t  que tou t  va t rès  mal parce  que tou t  le 
monde t rava il le  sans  a r r ê t .  Ils p r é f è r e n t  les souvenirs  de 
60, 62, quand  ils nous renc on tra ie n t  à  Rio dans des cafés,  
tous ensemble, r êv a n t  de f a i r e  des films... Ça n ’é t a i t  pas  
bien ! C’es t  Ruy G u er ra  qui m ’a rappelé  l’a u t r e  jo u r  que 
ça ag a ça i t  beaucoup de gens que nous fassions des films 
en couleur ! Il f a u d r a i t  que le cinéma brésil ien et  le Brésil 
lui -même res ten t  t rès  sous-développés,  é ternel lement,  pour 
q u ’ils a ien t  de quoi exerce r  leur  paternal ism e .  Evidemment,  
il es t t r ès  im p o r ta n t  que le cinéma brési l ien soit  bien reçu 
en Europe  parce  que ça nous aide cons idérab lement pour  
con t inuer  à fa i re  des films là-bas. T rès  im p o r ta n t  que 
A nton io  das M ortes  a i t  eu un p r ix  à Cannes e t  la « une * 
de p lus ieurs  revues (dont les « C ah ie rs  ») : ça s ign if ie  
des créd i ts  pour  d ’au t re s  films. Mais  même si ce bon 
accueil es t  im portan t ,  nous avons tou jours  insis té  là-dessus, 
il n ’es t  pas fondamental .  Depuis  Le Dieu Noir ,  Vidas Secas,  
Os Fuzis ,  Ganga Zumba,  nos prem iers  films m ontrés  ici, 
y a-t-il eu un seul f ilm influencé p a r  la réception de nos 
f i lms en Europe  ? Au contra ire ,  nos films sont  devenus de

plus en plus rad ica lem en t  brésil iens.  Q u an t  à la question 
des films f a i t s  en dehors  du Brésil,  e t  des conséquences 
que cela p eu t  avo i r  pou r  nous, je  peux vous d i re  que cela 
ne veut r ien  d ire  p a r  r ap p o r t  au cinéma brésil ien.  Si nous 
avions f a i t  des f i lms en E urope  vers  62 ou 64, ç’a u r a i t  été 
un coup contre  le cinéma brési l ien.  Mais  m a in te n a n t  que 
nous n’en avons plus la cha rge  totale  s u r  notre  dos. m a in 
t e n a n t  q u ’il se f a i t  p resque  100 films par  an au Brésil, 
q u ’il y a des jeunes  qui débu ten t  chaque année,  ça n ’a plus 
d ’im portance.  E t  de tou te  façon nous r en t rons  tous.  G u er ra  
a dé jà  f a i t  un fi lm au Brésil  depuis S w e e t  H un ters .  G lau 
be r  v ien t  de r e n t r e r .  Moi je  ren t re  bientôt .
CAHIERS J u s q u ’à présen t ,  il n ’est d'a illeurs pas d i f f ic i le  de 
reconnaître dans chacun des f i lm s  tournés hors du  Brésil  
par des réalisateurs  brésiliens,  bon nom bre  de tra i ts  t y p i 
ques de la « brasi lianité  ». C ’es t  m ê m e  en ce sens que  
Rocha a pu  dé fendre  Sweet H u n te r s  à Venise en 1969. 
d i e g u e s  Bien sû r .  S w e e t  H u n ter s  es t  un film e x t ra o rd i 
naire ,  mais  il y a v a i t  à Venise des imbéciles qui ont 
reproché à  G u er ra  d’avo ir  f a i t  un  film en B re tag n e  avec 
des ac teu rs  am ér ica ins .  Ce sont des gens qui ne conna is 
sen t  r ien  à la fab r ica t ion  d ’un film, et  qui  po r ten t  un  
ju g e m e n t  d é f in i t i f  dès le générique.
c a h i e r s  S i  je  comprends bien, tu  penses  donc que le Ciné
m a  N ôvo  se trouve, à présen t  dégagé de la responsabili té  
d'ensemble du  cinéma brésil ien ? Quelles sont  à  ton  avis  
les a t t i tu d e s  possibles pour u n  réa lisa teur  brésilicyi, actuel 
lem ent ?
d i e g u e s  II y a des jeunes  qui nous d isen t  : « Vous avez 
créé une indus t r ie  avec le Cinéma Nôvo, c ’es t  t r ès  bien ; 
mais  à quoi ça nous sert ,  à nous, qui r isquons  m a in te n a n t  
d 'ê t re  en bu t te  aux  con t ra in te s  et  aux règles cap i ta l is tes  
de cette indus t r ie  ? ». J e  t rouve  très  dém agogique le m ythe  
de la p u re té  de la jeunesse ,  qui a u r a i t  tou jours  raison.  
Mais là, ils on t  p eu t -ê t re  raison.  On peu t  encore fa ire  des 
fi lms libres dans  l’ensemble du cinéma brési l ien.  Nous,  la 
p rem ière  généra t ion ,  nous pourrons  encore en fa ire  pendan t  
quelque temps, à cause du mythe de no tre  mouvement,  et  
de no tre  p res t ige  personnel.  Mais  q u ’est-ce qui peu t a r r iv e r  
dem ain  aux  jeunes  réa l isa teurs ,  quand  le c inéma brési l ien 
se ra  encore plus solide, avec de g randes  maisons de p ro 
duction,  peu t-ê tre  des s ta rs ,  e t  tou t  ça ? C’es t  p eu t -ê t re  
fa ta l  que ça se passe  comme ça, parce que le Brésil es t 
f ina lem ent  un pays  néo-capitaliste,  e t  que le cinéma ne 
peu t  pas  avo ir  à lui seul une s t r u c tu re  économique diffé
rente .  L ' in d u s t r ie  don t  nous rêvions étai t-e lle idéal iste ? 
Mais  alors, j e  pense quand  même q u ’on a pu f a i r e  de 
g rands  films aux E ta ts -U n is ,  e t  p endan t  la période s ta l i 
nienne en Union Soviétique,  et  q u ’aucun  rég im e poli tique 
ou économique ne p e u t  s e rv i r  d'al ibi à l’impuissance.

Cela dit, ce n ’é t a i t  pas  dans nos in ten t ions  de rép é te r  
s im plem ent  les expér iences h is to r iques  dé jà  vécues ai lleurs . 
C’es t  pourquoi c e r ta in s  d ’en t re  nous se dem anden t  pourquoi 
con t inuer  à f a i r e  des  f ilms pour  le public  classique, et  
son t  d ’avis  de f a i r e  ca r ré m e n t  des f i lms m arg inaux .  Ou 
de fa i re  des f i lms en es saya n t  de toucher  ce public, m ais  
avec des moyens plus réduits ,  comme le 16 mm. Ce qui 
m ’angoisse,  c’es t qu'i l s ’a g i t  (à p a r t  le 16 m m )  de la 
form ule  même du d é m a r ra g e  du Cinéma Nôvo. E t  je  me 
demande si on v e r r a  tou jou rs  ce même m ouvement cyclique 
(les jeunes  com m ençant  à fa i re  des f i lms avec des m oyens 
limités,  puis a r r i v a n t  à l’indust r ie ,  ju s q u ’à ce que  tou t  
recommence avec la géné ra t ion  su ivan te ) ,  e t  s ’il f a u t  se 
conform er  à  ce p rocessus  réa lis te  du cinéma dans un  pays 
capita l is te .  Auquel cas, les f ilms m a rg in a u x  ne r ep rése n 
t e n t  q u ’une  a t t i t u d e  m oral is te .  C’es t  pou r  ça que d’a u t re s  
parm i nous d é fe nden t  la posit ion d ’une radical isa t ion  de la 
lu t te  ant icoloniale à l ’in tér ieur  de l’ensemble du cinéma 
brésilien. E n f in ,  je  ne sa is  pas exac tem ent  où on va, m ais  
je  commence à me dem ander  si on n ’a pas  p r is  le cinéma 
un peu t rop  au sérieux.. .
CAHIERS Quand tu  parles de m arginal ism e,  est-ce que cela 
pe u t  se comparer, d ’une façon  ou d ’une au tre ,  avec la si 
tua t ion  de l ’ar t-e t-essa i  en France ?
d i e g u e s  Cette  s i tu a t io n  m arg ina le  es t  encore un  peu
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confuse, mais  elle est beaucoup plus politisée que la concep
tion classique de l 'ar t-et -essai .  A vrai  dire, au Brésil,  on 
s ’en fiche de ce que s ign i f ie  l 'ar t-et-essai ,  avec son to u t  
pe t i t  univers  a r is tocra t ique ,  m im an t  l’au t re ,  avec ses vedet
tes. ses princes et ses barons.  Il y a un peu une co n t ra 
diction, pu isque nos films, ici, s o r te n t  tou jours  dans les 
c i rcu i ts  ar t-ei-essai. . .

Ca h i e r s  Ce n 'es t  pas vra im en t  une contradiction. Une des 
fonc tion  h de l 'art-et-essai est, aussi,  de valoriser l 'exotisme  
comme tel —  ce qui aide à ne pas in terroger les f i lm s  par  
rapport à leur problématique réelle...

A u  Brésil ,  êtes-vous toujours en posit ion d 'exercer  un 
certain terror ism e au n iveau  de la d is tr ibu t ion  ?

DIEGUES Tout  à fait .  La d is t r ibu t ion  reste  organisée.  Non 
plus sous la form e orig inale  de la coopérative, mais  de 
façon beaucoup plus efficace. C’é ta i t  impossible de m a in te 
n ir  la form e or iginale, parce que chaque année il y ava i t  
10, 20, 30 réa l isa teu rs -p roduc teurs  de plus, avec leurs films. 
La ques tion qui se pose m a in te nan t  es t  la su ivan te  : on 
a conquis  une place t rès  im portante ,  pas seulement dans 
le c inéma brésilien, mais  au niveau du Brésil même ; le 
Cinéma Nôvo, c ’es t  aussi  im por tan t  pour le Brésil que le 
célèbre mouvement  « m odern is te  » des années  20 (1) : e t la 
question est de savoir  ce q u ’on va fa i re  de cette  force. 
Bien sûr,  il f a u t  ô te r  à ce que je  dis là son côté volonta 
r is te .  Le Brésil change beaucoup et t r ès  vite, e t les A m é
r icains  jouen t  là-bas une ca r te  t rès  im portan te  pour  eux : 
celle du développement avec l’aide américaine .  Ils essaient  
de remplacer  le mot « impéria l isme » j ) a r  le mot  « asso
ciation ». Ne vous y trompez pas : le ,-Pérou, le Chili,  la 
Bolivie, n 'on t  pas  pour  les E ta ts -U n is  la même im portance 
s t r a tég iq u e  que le Brésil.  D ’a u t re  par t ,  il ne f a u t  pas croire 
que le gouvernem ent  mi l i ta ire  b résil ien  soit une d ic ta tu re  
la tino-américa ine  de type t rad i t ionne l  ; les m i l i ta ires  font 
la politique, mais  ce sont  les technocrates  qui gouvernent.  
C’es t  un m a r iag e  de raison t rès  efficace. Il y a a u j o u r d ’hui 
au Brésil un take -o f f  développementis te  à ca rac té r is t iques  
néo-capital is tes (vous pouvez lire ça dans « Le Monde ». 
à côté des ar ticles  su r  la to r tu r e ) ,  e t ça rend euphoriques  
cer ta ines  couches pro lé tar iennes  e t  de la classe moyenne 
des grandes  villes du Sud. Tou t  cela t rouve évidemment 
une correspondance au cinéma. Nous avons ac tuellement 
des ressources pour le c inéma comme nous n ’en avons 
jam ais  eu et  comme je  doute q u ’il y en a i t  pour  n’importe 
quel a u t re  pays en dehors des E ta t s -U n is  e t  de l’Europe .  
Une nouvelle loi d 'a ide oblige chaque salle à passer  un film 
brésil ien pour  tro is  films é t ra n g e r s  {c’es t  une vieille loi 
de Vargas  modifiée —  très  révolut ionnaire  à l'époque, 
p o u r ta n t  ça n ’é ta i t  que un pour  huit )  ; chaque film touche 
à la fin de l’année 15 %  su r  ses recettes  comme aide sup 
p lémenta ire  de l’E ta t ,  plus 10 % du gouvernement  de Gua- 
naba ra  (Rio de J a n e i ro )  au même t i t r e  : on c ons t ru i t  à Rio 
e t  Sao Paulo  de nouvelles salles de synchronisat ion  et m ixa 
ge, on monte des studios,  on modernise  les labora to ires  
(qui m a in te n a n t  p a r  exemple sont  tou t  à f a i t  capables de 
gonfler  co r rec tem en t  le 16 en 35, même en couleur)  : les 
vieux réac t ionnaires  classiques ont  été mis à la po r te  de 
l’i n s t i t u t  N at ional  du Cinéma, ils ont  été remplacés  p a r  
une jeune  équipe de technocrates  et économistes « sans 
pa r t i  p r is  ». Ev idem m en t  la censure reste  dure, m a is  m a in 
te nan t  elle peut  se p e rm e t t r e  le luxe d’une ce r ta ine  l ibéra 
lisation des su je ts  moraux,  érot iques ou politiques...  à 
condi tion q u ’il ne s ’agisse  pas de thèmes trop  contempo
rains .  Tou t  cela f a i t  aussi pa r t i e  de la réuss i te  du Cinéma 
Nôvo. A près  64, quand  tous les a r t i s te s  é ta ien t  en plein 
désespoir , nous fûmes les p rem iers  à décider  de cont inuer  
à p roposer  à la censure  nos films les plus politiques, e t  
de lu t te r  avec tous les moyens disponibles (presse, Congrès , 
m an ifes ta t ions ,  pressions)  pour  leur  libérat ion.  Les mili 
ta ires ,  qui sont loin d ’ê t re  bêtes, reconnaissent l’importance 
du Cinéma Nôvo dans l’ensemble culturel  de la nat ion. « Le 
Cinéma Nôvo ? Bien sûr .  ce sont des gens de gauche,  
comme les gens du mouvement « modern is te  »... mais  t rès  
doués.. . un orgueil nat ional en somme ! » Le gouvernem ent

es t  t r è s  occupé p a r  la répression du te rro r ism e ,  et  le ciné
ma... q u ’est-ce que ça change ?

Nous avons même exercé une cer ta ine  au to r i té  dans le 
S yndica t  N at ional  de l’in d u s t r i e  du Cinéma (p roducteurs)  
e t  dans  l’Association Brésil ienne des A u teu rs  de Films 
( réal isa teurs ,  scénaris tes ,  m onteurs  et d i rec teu rs  de la 
pho to ; .  Nous y avons encore de l’au tor i té .  A t r a v e rs  le 
S yndica t  e t  l’Association,  nous avons pu m ener  une « poli 
t ique c iném a tograph ique  » qui a abouti aux lois d ’aide 
du gouvernem ent  e t  à la nouvelle direction de l’in s t i tu t .  
Cette  action es t  éga lement fondamentale  pour  la lut te  contre  
les compagnies et  les capitaux am ér ica ins  qui essaien t  déjà 
de « s ’associer  » à notre  f lorissante  indust r ie  (ils con trô 
lent déjà  une p a r t i e  de la production ; c’es t  leur façon de 
répondre  aux lois d ’aide qui nuisen t  aux films é t r a n g e r s ) .  
C’es t  ce tte  poli tique qui a a s su ré  notre  indépendance de 
production (donc, d ’a u t e u r ) ,  c ’es t elle qui nous a permis 
de cons t ru i re  une  industr ie .  Mais si on ne compte que su r  
cette « poli t ique c iném atograph ique  ». on r isque de ne plus 
poser  les problèmes q u ’au niveau de la discussion avec le 
gouvernement ,  e t  tô t  ou t a rd  on es t am ené à se conform er  
aux lois du capita l isme.  On dia loguera trop et  on deviendra  
des jeunes  pa t rons .  Alors m a in te nan t  qu'est-ce qu’il f au t  
f a i r e  ? C on t inuer  cette poli tique « réalis te  » qui a f a i t  la 
gloire du Cinéma Nôvo ? Ecou te r  les jeunes  moins fa t igués  
que nous ? J e  ne sa is  pas, je  suis  incapable de vous le dire.  
CAHIERS E cr ira is - tu  encore au jourd 'hu i  ce que tu  as écrit  
dans un en tre t ien  avec « P o s i t i f  » il y a quelques moia, 
que « la cinéma du Tiers-M onde sera un  cinéma de la lu t te  
anticolonialiste  à  ton a les n iveaux, une radicalisation de la 
conscience nationale  ? »
d i e g u e s  Absolument.  Pourquoi pas ? Cela dit, depuis cette 
in terv iew  je commence à me dem ander  ce q u ’es t « un 
cinéma du Tiers-Monde ». L 'A m ér ique  Lat ine  et  l’A fr ique  
n 'ont pas du to u t  les mêmes problèmes ; il f a u t  se méf i er  
de l 'é t iquet te  t ie rs-m ondiste .  Mais  ce qui es t  sûr,  c’est 
que la radical isa t ion  d ’une conscience nationale es t la seule 
façon de t r a n s f o r m e r  et de l ibérer  n ' im por te  quel pays de 
l’A m ér ique  La t ine  et de l 'Afrique.  A ce niveau-là —  e t  
c’es t  peu t-ê tre  le seul —  il f au t  par le r  d ’un cinéma du 
Tiers-Monde. J e  crois que G lauber  avec Le Lion à sept 
tê tes  a essayé de m e t t re  en p ra t ique  une ce r ta ine  idée de 
collaboration e t  de so lidar i té  en t re  les pays du Tiers-Monde 
que nous avons tou jours  eue. Le Lion  es t  un film s u r  la 
théorie  générale  du colonial isme : en somme c 'es t  le p rem ier  
f ilm t ie rs-m ondis te  tou t  court.

« L a  conscience nationale»

c a h i e r s  N 'ê tes-vous  pas un  peu e f f ra y és  au Brésil  par la 
réception de vos f i lm s  en Europe,  car ce que tu  appelles 
« radicalisation de la conscience nationale ■» peu t  con tr i 
buer, à l 'arrivée en Europe, à fa ire  -passer votre originalité  
pour dél icieusement fo lklorique 1
d i e g u e s  Bien sûr .  P a r  exemple, un film comme Macunaïma  
a été t rè s  bien reçu en Europe,  mais  je  crois que ses plus 
grandes  qual i té s  ont échappé à la c r i t ique  européenne. Du 
point  de vue poli tique, comme le Brésil es t pour l’E urope  
un pays lo inta in,  et  comme nos désarro is  coloniaux sont 
p lu tô t  en r a p p o r t  avec l’im périal isme am éricain ,  même la 
c r i t ique  réac t ionna ire  ou académique a pu recevoir nos 
f i lms avec en thousiasme.  On en revient  à la question du 
voyeurisme e t  du pa terna l ism e européen. Cela dit . un  film 
comme Le L ion  à sept têtes,  qui concerne d i rec tem ent  le 
colonialisme européen en A fr iq u e  e t  par t icu l iè rem ent  la 
F ra n c e  (on en tend  la Marseil la ise dans le f i lm) vous 
concerne davantage .  Rien d 'é tonnan t  alors  à l’agacement 
de la c r i t ique  qui pour  la p rem ière  fois re fuse  un film de 
Glauber.  E t  si le Cinéma Nôvo ou le cinéma brésil ien s ' in 
te rna t iona l ise  (même s ’il garde  ses ca rac té r is t iques  n a t io 
nales p ro fondes) ,  il p e rd ra  cette unan im ité  qui l’a mis  à 
la mode dans les fest ivals  et  aup rès  de la cr i t ique eu ro 
péenne.
CAHIERS Un sé jour,  ton f i lm  pour la Télévis ion Française,
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n'é tait- i l  pas une  sorte de re fle t ,  d 'image en creux de cette  
in terrogation  su r  les problèmes de la conscience na t io 
nale ?
d i e g u e s  C erta inem ent .  J e  l ’a i  f a i t  sous l’effet d ’une in 
croyable  angoisse : je  voulais découvrir  p a r  r ap p o r t  à vous 
les sources de ce thème —  très  brési l ien  je  l’avoue —  qui 
pour  moi es t  loin d 'ê t re  clair. J ’ai tou rné  un peu p a r to u t  
sans t rès  bien savoir  où j ’allais. J ’avais  dix fois plus de 
pellicule im pressionnée que nécessaire .  Quand Escorel (2) 
es t  a r r iv é  pou r  le m ontage  il a trouvé  ce m atér ie l  t r è s  
ab s t ra i t .  Nous nous sommes mis à t rava i l le r  comme des 
fous et  à la f in  il m ’a d i t  : « C’es t  plus brésil ien que to u t  
ce que tu  as tou rné  au Brésil  ». J e  ne comprends pas t rè s  
bien ; il n ’y a que deux références au  Brésil dans  le f ilm : 
le gag  du jo u rn a l  qui annonce la victo ire du Brés il  à la 
Coupe du monde de football, e t  la chanson de Tom Job im  
chantée  p a r  N a r a  (3) à la f in  du film. E t  puis,  c’es t  un 
film où j ’ai voulu m e t t r e  beaucoup d 'hum our,  e t  tous mes 
am is  f rança is  m 'on t  d i t  q u ’il é t a i t  t r i s t e  et  angoissan t .  
E nf in ,  c ’es t  v ra i  q u ’il s ’a g i t  d 'un film su r  la possibil ité 
de d é f in i r  un  pays  (en l’occurence la F ra n c e )  p a r  la fo rm e 
de conscience qu 'a  son peuple de la na t ion  où il v it  en 
t a n t  que tel.
c a h i e r s  N o u s  auss i  nous avons trouvé le f i lm  passionnant  
et hyper tr is te .  E v id e m m e n t ,  les m ots  de « conscience na t io 
nale  », ici, sonnent tou jours  un  peu lugubre.  M ais  en A m é 
rique L a tine  n 'ont-i ls  pas été aussi  u t i l isés  de façon très  
am biguë  depuis  150 ans ?
d i e g u e s  L ’idée de conscience nat ionale a  tou jou rs  été trah ie .  
Depuis Bolivar,  tou tes  les v raies  révolu tions d ’A m ér ique  
Lat ine  ont tô t  ou ta rd  été t r ah ie s  : les révolut ions mexi

caine, guatém altèque ,  bolivienne... Mais c’es t  tou t  de même 
la conscience nat ionale  qui a f a i t  les révolu tions en A m é
r ique Lat ine.
CAHIERS E t  auss i  les contre-révolutions.. .
DIEGUES C’es t  vrai , e t ça nous déconcerte.  En réalité, nous 
n’avons ja m a is  été v ra im en t  concernés p a r  le f a i t  national ,  
sauf  dans quelques mom ents  ra re s  de l’h is to ire  comme ces 
grandes  révolutions dont j ’ai par lé . Au Brésil  p a r  exemple, 
c’es t  seulement avec V argas  q u ’on commence à p re n d re  
conscience de l’existence d ’un concept l ib é ra te u r  de nation.  
Ce n ’est pas  p a r  hasa rd  d’a i l leurs  si ce tte  période s u i t  
celle du mouvement « m odern is te  » des années vingt .  J e  
ne veux pas d ire  que les « m odern is tes  » on t  provoqué 
cette modif icat ion  poli tique mais  s im plem ent  que les intel- '  
lectuels de la bourgeois ie  de Sao Paulo  (la plus réac t ion 
naire )  ont  su échapper  au dé te rm in ism e  de leur  classe et  
prévoir  ce qui dev ra i t  se passe r  le lendemain .  Ev idem m ent ,  
l 'époque de V a rg a s  a  été épouvantable : répression ab 
surde. violence fasc is te  ; m a is  au fond ce tte  démagogie 
qu’a exercée V arg as  aup rè s  d u  p r o lé ta r ia t  b rési l ien  (qui 
ex is ta i t  depuis 1917) s ’es t  re to u rn ée  con tre  lui. Ou peut-  
ê t re  l’a changé lui-même... mais  çà, c ’es t  une thèse per 
sonnelle. Avec V arg as  es t née au Brésil  l’idée de l’o r g a n i 
sation d 'une nation,  qui es t  le p re m ie r  pas  vers la libéra 
tion nationale.  A ce m om ent  là, c’é t a i t  une idée révolut ion 
naire.  T ou t  ce qu'on appelle a u j o u r d ’hui « nat iona l ism e 
de gauche », au P érou  ou en Bolivie, vient de là. (Vous 
savez, il n ’y a  pas  de « m i l i ta i re s  en soi », une n a tu re  
m i l i ta i re  p ré -dé te rm ina n te  ; les m a r in s  du « Bism arck  » 
ne son t  pas les mêmes que ceux du « P o tem kine  ». Or, ces 
mili ta ires-là ,  ils ont  p r is  au  sérieux, j u s q u ’au bout, l’idée



de la révolution nationale .)  V argas ,  lui, évidemment,  n'a 
j a m a is  d i t  « nous sommes des nat iona l is te s  de gauche » ; 
s a u f  dans les dern iè res  années de sa  vie ; mais  ce q u ’il a 
f a i t  a perm is  l’avance de ce tte  idée, et  d 'a u t r e s  encore plus 
radicales. Q u an t  aux  dern iè re s  années  de V argas  —  q u ’il 
en soit  a r r iv é  ju s te m e n t  à un tel radical isme —  moi-même 
je  n ’a r r iv e  pas  à com prendre  complètement.  Bien sûr,  il 
é t a i t  acculé p a r  l’im péria l isme e t  les forces  de droite ,  dont 
le porte-parole é t a i t  Lacerda ; mais  il n ’a u r a i t  pas  changé 
si rad icalem ent  s im plem ent  pou r  joue r  une ca r te  pol i tique 
et  se sauver .  Il ne se s e ra i t  pas  suicidé. C a r  la m o r t  c’est  
bien ce q u ’il y a de plus radical, non ? T o u t  cela es t  t rès  
délicat à ana lyse r  parce qu’a u jo u rd ’hui l’image qui es t  res 
tée de V arg as  au Brésil, c’es t  celle de ses de rn iè re s  années 
(52 à 54). E t  si on rappelle que V arg as  c ’é ta i t  aussi Inop
p o r tun  iste de 1930. le d ic ta teu r  fasc is te  de 37. le dém ago
gue populiste  de 50, si tu  dis ça au peuple qui l’a aimé 
(et qui  l 'aime encore) ,  c 'est  un  choc, e t  tu  r isques  de passer  
pour  un ennemi du peuple.
c a h i e r s  C ’est exactement- l 'am bigu ï té  que Solanas a exploi
tée dans  La H ora  de los Hornos.
d i e g u e s  Mais  Peron,  c’é ta i t  dif férent,  il é t a i t  beaucoup 
plus solide. V a rg a s  es t  un r a té  à côté de P eron  qui, lui. a 
v ra im en t  réussi son coup. V argas  c’é ta i t  un  personnage 
rom ant ique,  même quand  il é ta i t  t r è s  sordide.  E n  un sens 
on peu t  dire que P eron  a hé r i té  de la colonisation espa
gnole son côté efficace, sa passion  vo lontar is te  délirante .  
V argas ,  m alg ré  tout ,  c’es t  l’h é r i t i e r  du lyrisme et  de la 
souplesse du monde por tugais .
CAHIERS  Tu pense* que Vargas rente tout de m êm e au 
Brésil  le prem ier  hom m e d 'E ta t  à avoir approché une  
conception du nationalism e qui pourra i t  ê tre exploitée ?

DIEGUES Oui. le p remier .  C’es t  lui qui a f a i t  éc la ter  quelque 
chose : une contrad ic t ion  en t re  na t ion  et  an t ina t ion .  P eu t-  
ê t re  m alg ré  lui, je  ne sa is  pas.  E t  ça ne m ’in téresse  pas
—  en tous cas, pas  dans L es  H éri t ie rs .  J ’a im era is  bien un 
j o u r  to u rn e r  une v ra ie  b iographie  de V argas .

« L'héritage » de Vargas

c a h i e r s  Dans  Les H ér i t ie rs ,  il semble que les personnages  
se dé f in issen t  par rapport au phénomène Vargas, celui-ci 
jouan t  le rôle de figure-du-pere. . .
d i e g u e s  A cette époque. V argas ,  c’é ta i t  tou t  ; on é ta i t  
pour  ou on é ta i t  contre .  C’é ta i t  plus q u ’un homme d’E t a t  : 
c ’é ta i t  un symbole, une passion,  une présence t r è s  forte ,  
e t  pas  seulement une ré férence  object ive et  h is torique.  Le 
rôle du P ère  es t  lié t rès  fo r te m e n t  au com portem ent  social, 
poli tique, e t  aussi re l ig ieux du Brésil ien.  Tous les g rands  
phénomènes de masse au Brésil son t  tou jou rs  sous-tendus 
p a r  l’idée du paternal ism e .  Les « P è res  » d iscu ten t  en t re  
eux du destin du peuple, qui y consent.  V argas ,  le peuple 
l’appela i t  « P a i  dos pobres » (père des pauvres) .  Cette idée 
de pro tec t ion  paternel le  es t t r ès  enracinée dans tou te  l’h is 
to ire  brésil ienne.  Le Brésil es t  le seul pays d ’A mérique 
Lat ine  où il y a i t  eu un em pereur  (Maximilien, au Mexi
que. f u t  une im porta t ion  et  un échec,) ; cet em pereur  ava i t  
d ’ai l leurs une f ig u re  t rès  douce et  protectr ice ,  avec une 
longue barbe  blanche ; il écr ivai t  des poèmes et  f inança i t  
des inven teurs  fous comme l’A méricain  G raham  Bell, qui 
a f in i  p a r  inven te r  le té léphone : quand  la République fu t  
proclamée,  une p a r t i e  du peuple p le u ra i t  parce que le 
père -em pereur  a l la i t p a r t i r .  Tou te  la poli tique brésil ienne 
s ’es t  f a i te  dans ce sens : m o n t re r  q u ’un tel es t  mieux



q u ’un tel parce  q u ’il protège  m ieux  le peup le-enfan t  (la 
form ule  « le peuple es t un e n f a n t  » a encore cours de nos 
jo u r s ) .  Ça da te  de la colonisation po r tu g a ise  : le P o r tu g a l  
ava i t  divisé le Brésil  en « cap i ta ine r ies  hé réd i ta i re s  », 
c’es t-à -dire  en régions féodales, avec chacune un père. 
Vargas.  ç'a été la de rn iè re  g ran d e  image du pa terna l ism e 
populiste.
c a h i e r s  C'eut un  caractère qu'on re trouve  aussi dans les 
personnages de « eoronels ».
d i e g u e s  Oui, c’es t  la même idée. Ces « eoronels » ne sont 
que les hé r i t i e r s  des « cap i ta ine r ies  hé réd i ta i re s  ». Le 
f e r m ie r  de mon f ilm, Almeida,  p a r  exemple, es t  t r è s  t r a 
vaillé p a r  ce tte  idée de protec tion  pa te rna l is te  ; idée qui 
n ’es t ni politique, ni morale : il s ’a g i t  d ’un m a n d a t  divin. 
Le moment-clé de l’h is to ire  b rési l ienne se ra  celui où les fils 
a r r iv e ro n t  à renve rse r  les pères.  C’es t  d i t  dans mon film 
par  le fils de Ramos ( Joaqu im )  : « Il f a u t  le t r iom phe du 
fils s u r  le père a f in  que le temps s ’écoule et  que l’h is to ire  
se fasse ».
c a h i e r s  Dans le f i lm ,  il n ’y  a qu 'un  seul ■meurtre, du  père 
réussi,  celui de A lm eida  par  Ram os.  Joaquim, lui, ne par 
v ien t  jam a is  à tuer  réellement son père.  

d i e g u e s  Mais il es t coupable de sa  m o r t  : il r e fuse  d ’ac 
cep ter  l’h é r i tag e  et condamne son père. Il f e rm e le cycle, 
en f a i s a n t  à Ramos tou t ce que celui-ci a f a i t  à Almeida.  
Mais  Ramos es t  beaucoup plus lucide que Joaqu im  su r  ce 
qui se passe au Brésil.  Joaqu im  es t  engagé  dans  une co n t ra 
diction p u rem e n t  personnelle, dont l’aspec t  poli tique n ’est 
q u ’une fan ta is ie  ou un fan tasm e.
c a h i e r s  Ce cycle qu i  se f e r m e  donne l ’impression  d'un  
processus inéluctable, V « hér itage  », dans lequel tou t  le 
m onde serait  compromis.
d i e g u e s  C’es t  une m onographie  s u r  une classe, la b o u r 
geoisie. Dans la vie de ce tte  classe, c ’es t  comme ça que ça 
se passe, e t  c ’es t  monotone,  bien sûr .  On ne f a i t  que se 
d isp u te r  un « hér i tage  s> qui change de m ains  sans cha n g e r  
de na tu re .  L o rsq u ’à la fin du film Joaqu im  accepte l’hér i 
t age  de Ramos,  le f i lm recommence. On te rm ine  s u r  un 
cadrage  qui es t  plus  ou moins le même q u ’au début,  quand 
Almeida a t ten d  un hér i t ie r .  P eu t-ê t re  que du point  de vue 
de la morale ordinaire ,  Almeida,  le f e rm ie r  féodal, es t 
beaucoup plus honnête que Ramos. Mais  ça ne change r ien,  
le problème n ’es t  pas là. E t  de tou te  façon, lo rsqu’il s ’a g i t  
d ’a s su re r  la reproduction  des s t r u c tu re s  de classe, Almeida 
es t aussi capable d ’o ffr i r  sa fille. A u jo u rd ’hui, une ce r ta ine  
contes ta t ion  m oral is te  du système ressemble beaucoup à 
ce tte  morale o rd in a i re  de nos aïeux. J e  par le  du Brésil,  mais 
je crois que ce « cyclisme » es t  une ca rac té r is t ique  des 
classes d i r igean te s  n ’im porte  où : ces classes s ’appu ien t  s u r  
un univers  moral, pa r fo is  fasc inant ,  dont la p lu p a r t  de 
leurs rep ré se n ta n ts  ne p r a t i q u e n t  pas les valeurs, ce qui 
ne les empêche pas de s ’en réclamer.
c a h i e r s  Mais en o f f r a n t  sa. fi lle,  Almeida. reste f idèle  à 
ses princ ipes  ; alors que R am os  ne  cesse de contredire ses  
principes, ou m êm e n'a. pas de principes. Il y  a. comme une  
sy m é tr ie  : deux  m orali tés  so u f f ra n te s ,  Joaquim  et A lm eida ,  
de part  et d ’au tre  du pro tagonis te  (Ram os) qui lui se 
d é f in i t  par sa souplesse morale  —  ses trahisons répétées.  
d i e g u e s  Almeida a du Brésil  une image culturelle idéalisée ; 
Ramos es t  beaucoup plus p ragm at ique .  La figure de Ramos, 
c’es t  l’image d ’une ce r ta ine  indus t r ie  qui d é m a r ra i t  à cette 
époque avec l’idée de progrès ,  de développement,  de création 
d ’un pays moderne capable de su p p r im e r  la misère.  Au fond, 
c’es t  que lqu’un de tou rm e n té  p a r  le sens de l’h is to ire  : il 
veu t su ivre  le cours inéluctable de l’his toire,  mais  à sa 
façon : il s a i t  que la lu t te  de classes existe, que la révolution 
viendra  un jour ,  que le peuple p r e n d r a  le pouvoir  un jour,  
d’une façon ou de l’au t re .  Il n ’es t  ni pour  ni contre ,  il sa i t  
s im plem ent que c’es t l’inéluctable, et, à sa façon, il es t  
même pressé.  Comme il conna î t  le sens de l’his toire,  il pense 
q u ’il peu t tou t  f a i r e  tou t  seul, q u ’il peu t  le fa i re  mieux 
sans s ’encom brer  d ’une idéologie, e t  puis donner  au peuple 
un pays « p r ê t  ». Il le d i t  à Bras i l ia  : « Le peuple ne 
comprend r ien au pouvoir  ; cependan t  on doit  fa i re  ce qui

doit  ê t re  fait ,  j u s q u ’à  ce q u ’il so i t  f o r t  e t puisse con t inuer  
seul ». C’est la vers ion « de gauche » de la formule  « le 
peuple es t  un e n f a n t  »...

J e  ne lui reproche pas m ora lem ent  scs t rah isons ,  mais  
j ’essaie de d ém o n t re r  q u ’elles co r responden t  à un m anque  
idéologique, à une ce r ta ine  concept ion bourgeoise de la 
politique, qui  ne lie la possibil ité  de l’action q u ’à celle de 
su rv iv re  —  ce qui implique des concessions. De concessions 
en concessions, Ramos perd  son chemin, essaie de sauve
g a rd e r  les valeurs  de son univers  personnel , e t  ne réuss i t  
pas à échapper  à l ’eng renage  de la poli tique bourgeoise, 
qui finalement  se to u r n e  contre  lui ap rès  l’avo ir  servi.  Dans 
sa jeunesse ,  au débu t  du film, c’es t  un a idéal is te » qui 
cro i t  à ce q u ’il fa i t ,  un com munis te  qui veu t  ren v e rse r  la 
d ic ta tu re  fasc is te  de V argas .  A la fin, c’es t  un  homme du 
pouvoir  qui ne s a i t  plus  pourquoi il a f a i t  tou t  ce chemin. 
Il est va inqueu r  e t  vaincu.
CAHIERS Cet hér i tage  ne laisse pas beaucoup de chances,  
poli t iquem ent ,  à Joaqu im ,  son fi ls .

d i e g u e s  La dém arche  de Joa qu im  es t  beaucoup plus sub 
jective.  plus névrotique,  que celle de Ramos.  Au m om ent  
où sa contrad ic t ion  pr incipale ,  envers son père , e s t  résolue, 
parce  que Ramos e s t  mort,  il r e n t r e  dans le système, et 
accepte le même en g re n a g e  poli tique. P eu t -ê t re  même q u ’i! 
r ep rend  le moral isme o r ig ina i re  d ’Almeida,  son grand-père .  
Il s ’a g i t  au fond de t ro is  généra t ions  d ’une même classe, 
chacune avec son a l te rn a t iv e  poli tique, qui  am ène tou jours  
à la même impasse.  P o u r  en so r t i r ,  il f a u t  f a i re  éc la ter  les 
principes  et  sys tèm es  de cet te  classe, d é t ru i r e  1’ « h é r i 
tage  ». L’impasse, c’est l’absence du peuple. 
c a h i e r s  Tu  as d i t  quelque pa r t  que ton f i lm  é ta i t  su r  cette  
« absence du peuple  » (le peuple n ’est jam a is  là pour  prendre  
en m a in  sa propre  destinée,  on décide pour lui, etc.).  Quel 
est le sens de cette  scène vers la f i n  du f i lm ,  où Joaqu im  
semble avoir u n  cer ta in  contact avec le peuple  ? 
d i e g u e s  Le r a p p o r t  de Joaqu im  avec le peuple es t  absolu 
ment  f aux  ; il n ’exis te  que p a r  la con trad ic t ion  que cons
t i tue  son r ap p o r t  à son père  : pour  lui, Ramos es t  l’ennemi 
du peuple (ce qui, à  la limite, es t  v ra i )  ; alors, il se mêle 
à l 'ennemi de son père .  Mais  il n ’a r ien  à voir  avec le 
peuple, et  le peuple n ’a  rien à f a i r e  de lui. Joa qu im  t i en t  
des discours  s u r  l’ab s u rd e  et  le désespoir,  e t  le peuple ne 
le voit même pas. Le peuple ne le comprend pas, ne l’écoute 
pas, n ’a r ien à vo ir  avec toute  ce t te  t ragi-comédie pleine 
de b ru i t  e t  de f u r e u r  qui ne signifie rien.. . Q uand  j ’ai 
tou rné  cette  séquence,  j 'a i  demandé aux gens de la tenda  
(4) de ne pas le r eg a rd e r ,  de le la isser  tom ber  comme s ’il 
é t a i t  un m a r t ien  au milieu d ’une t r ib u  qui ne le voit  pas.  
CAHIERS A  par t  ce tte  scène, on voit  en e f f e t  très peu  « le 
peuple  »...
d i e g u e s  Ce n ’est pas  un film s u r  le peuple, mais  su r  ceux 
qui ont  parlé  et ag i  en son nom, s u r  les classes non-révo- 
lu t ionnaires .  Dans la séquence à Bras il ia ,  p a r  exemple, où 
il deva i t  y avo ir  du monde, j ’avais  f a i t  ven ir  des f igurants , 
e t j ’y ai renoncé à la de rn iè re  m inu te  ; la même chose s ’es t 
passée pour  la séquence du meeting,  au débu t  du film, 
quand Ramos e t  ses cam arades  d i s t r i b u e n t  des t r ac ts  —  
il n'y a personne. On ne voit  le peuple que dans tro is  
séquences  : à la m o r t  de Vargas,  parce q u ’il é t a i t  p ro fon 
dém ent  concerné ( j’ai  néanmoins essayé de to u rn e r  ça avec 
une ce r ta ine  d is tance)  ; à la fê te  dans  le j a rd in  de chez 
Ramos. où le peuple es t  là dans  son rôle ca r ica tu ra l  et 
folklorique (on sen t  q u ’ils dansen t  la samba  parce q u ’ils 
sont payés pour  ça) ; enfin, la séquence où Joaqu im  va à 
la tenda.
CAII1 ERS II y  a. une s im il i tude  certaine entre  la f ig u re  de 
Ramos et celle de Vargas,  en ce sens que n i  Vargas,  n i  
Ramo* ne sont m o t iv és  par une idéologie bien précise  — 
à telle enseigne que, L’un  comme l ’autre ,  ils peuven t  verser  
aussi  bien à droite  q u ’à gauche.
d i e g u e s  In i t ia lem ent ,  mon p ro je t  é t a i t  de f a i r e  un film su r  
V argas .  A mi-chemin, j ’ai compris que je  ne savais  pas  
com ment m ’y prendre .  Alors, j ’ai décidé de f a i r e  ce film 
s u r  l’époque de V argas ,  tou t  en g a r d a n t  sa  présence pol i
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tique.  Le personnage de Ramos res te  quand même déterm iné  
en g rande  pa r t ie  p a r  des éléments  de l’ancien projet ,  par  
des ca rac té r is t iques  de V argas  et de la génération  qui l’a 
suivi.
Ca h i e r s  On a en même tem ps l ' impress ion  qu 'est montré  
dans le f i lm  le manque d 'une idéologie assez ne t te ,  assez  
fo r te ,  et assez en 'prise sur  la réalité, pour s 'opposer à une  
poli tique comme celle de Vargas ou de Ravi os. Manque qui 
donne au f i lm  son côté tragico-mélodra-matique.
DIEGUES A p a r t i r  des années 50. toute une géné ra t ion  poli
t ique au Brésil s ’es t  mise «à dire que l’idéologie c’é ta i t  des 
mots, q u ’il n’y ava i t  que le travail ,  la lu t te  contre  le sous- 
développement.  la construc tion du pays, le niveau de vie 
du peuple. C’est l’époque de la cons truc t ion  de Bras il ia ,  
l’époque de Kubitschek, de Quadros,  de G oular t ;  on m on ta i t  
de pe t i ts  systèmes de just if ication des actes du gouverne
ment,  e t  on appela i t  ça « l’idéologie du développement na t io 
nal ». La gauche accep ta i t  avec rav issement ,  parce q u ’elle 
croya i t  que nous ét ions dans l’an t ich a m b re  du socialisme. 
T o u t  ça n ’é ta i t  f inalement q u ’un p rag m a t ism e  développe
n t  n tis te  à l’américaine ,  qui a été à la mode ju s q u ’au coup 
d ’E ta t  de 64.
CAHIERS Je  crois qu'il f a u t  insister,  à propos de ton f i lm ,  
sur  le f a i t  q u ’il pointe  la place de ce m anque  idéologique.  
Car ton f i lm  risque de susc iter  un  malen tendu ,  qui consis 
tera it  à en valoriser  es thé t iquem en t  le côté « tragico-troT 
pical », sans voir que c’est aussi un f i lm  cr i t ique sur une  
certaine façon théâ tra le„ tragique ou mélodramatique,  de 
concevoir la poli tique.
DIEGUES A  la fin d u  film, je crois q u ’on comprend que tou t  
ce q u ’on a v u  é ta i t  beaucoup plus grotesque q u ’on ne 
pensait .  On n ’y cro i t  pas, à ce t r ag ique  de la conscience 
bourgeoise malade. Bien que ce soit  un pays t r è s  fou, le 
Brésil n ’échappe pas  à ce r ta ines  lois générales.  J u s q u ’à 
m a in tenan t ,  aucun par t i ,  aucun groupe poli tique, personne 
n’a su dans la p ra t ique  fa i re  l’équi l ibre en t re  ces deux 
aspects. Ça se ra i t  sans doute  l’idéologie de notre  révolution 
nat ionale.  P o u r  l’instant ,  nous cont inuons d’ê t re  les bouf 
fons de la lut te  anticoloniale.

« La politique bourgeoise comme mélodrame »

CAHIERS Bien  que ce soit  une no tion  dont on a beaucoup  
abusé, je  crois qu'on peu t  dire qu'il y a dans ton f i lm  un  
a f f ichage  tel de s ignes du  tragique et du  m élodram atique  
qu'un e f f e t  de distanciat ion  doit  nécessa irement se produire.  
Dans la scène où Ramos qu i t te  la m aison  d 'A lmeida, par  
exemple , f i lm ée  de très haut...
d i e g u e s  Ça devient l’abs trac t ion  d ’une s i tua t ion  mélodra
matique.  Il ne s ’a g i t  pas de f a i r e  de la farce  p a r  excès, 
mais  de simplifier, pa r  la synthèse,  la signification. Le 
cinéma a déjà  une histoire ,  on peu t  joue r  avec la m ytho 
logie des signes q u ’il a déjà  créés, e t  les r e to u rn e r  dans 
une nouvelle direction.  Dans cette séquence de la fu i te  de 
Ramos et de sa femme, non seulement il y a le solo de 
violon très  mélo ( très  beau d 'ail leurs —  Villa Lobos) mais  
il y a aussi  les hur lem ents  de la jeune  fille et de l’enfant.  
Ça devient  trop,  on ne peu t  plus coller à la scène, y 
« croire  » au sens na tu ra l is te .  J ’ai  beaucoup travail lé  la 
bande sonore dans ce sens.
CAHIERS E t  pourtan t ,  les signes du mélodrame sont là tels 
quels, jam a is  r idicidisés.
DIEGUES C’es t  l’évidence des éléments  qui in t ro d u i t  une 
distance.  Ce n 'est  pas de la fa rce  su r  le mélodrame. C’es t  
un film su r  la poli tique bourgeoise comme mélodrame. Mais 
j ’insiste  s u r  le ca rac tè re  syn thé t ique  et  simplif icateur  qui 
me perm et  de donner  p lusieurs  in fo rm ations  différentes 
dans le même plan. Dans la fête  au ja rd in ,  chez Ramos,  p a r  
exemple. 011 voit  Grande Otelo avec un p o r ta i t  de V argas  
à la main ,  alors  que. dans le film. V argas  es t  déjà  m o r t  : 
ça suffit, on n ’a plus besoin d 'en tam er  tou te  une discussion 
s u r  les r appo r ts  polit iques de cette scène, on peut la la isser  
cou r i r  vers les nouvelles s i tu a t io n s  s u r  lesquelles des in fo r 
mations a r r iv e n t  en même temps dans le plan.

C’es t  un film où il a r r iv e  beaucoup de choses en même 
temps ; où te l lement d ’éléments se contredisent,  sont mis 
en action pou r  ê t re  in te rp ré tés  p a r  le specta teur ,  que le 
film offre tou jou rs  la possibili té  d ’une analyse dia lectique 
de ce qui se passe su r  l’écran,  et  rappelle sans cesse qu'on 
est devant  un pla teau de tou rnage  où on joue  quelque chose 
qui peut quand  même vous concerner.  C’est un  film qui 
propose p lus ieu rs  niveaux de construc tion  Cde lecture)  au 
spec ta teur .  P lu tô t  une production  ouver te  q u ’un p rodu i t  à  
consommer.  J e  ne sa is  pas comment le public l’a reçu au 
Brésil, mais  je  suis  ce r ta in  qu 'un film comme Les H ér i t ie rs  
provoque tou jou rs  la réflexion, même si on ne l’aime pas 
tou t  de suite.

c a h i e r s  Une certaine nostalgie nous est sensible dans ton  
f i lm .  E n  es-tu  conscient ?
d i e g u e s  Ce film es t  aussi un aveu et  un procès de nos 
e r r e u r s  dans le passé ; m a généra t ion  a vécu une par t ie  
de ces e r r e u r s ,  e t  je  ne puis em pêcher  que s ’inscrive dans 
le film le f a i t  que j ’a p p a r t ie n s  au même milieu culturel e t  
social que la p lupa r t  de mes personnages.  Cela donne un 
côté am er  au récit,  mais  je  ne ressens aucune nostalgie  : 
je  me fiche de ce passé, de ce tte  comédie grotesque. D’un 
au t re  côté, c 'e s t  vrai q u ’il y a dans le film la recherche 
d 'un Brésil qui  n 'ex is te  plus, qui es t on t ra in  de d ispa 
ra î t re  ou d’ê t re  oublié. J e  ne sa is  pas s ’il s ’ag i t  d ’un pro 
blème personnel,  ou d ’un problème de ma génération,  ou 
s im plem ent d ’un problème qui n 'exis te  pas — mais  a u jo u r 
d ’hui, l’im age d’un Brésil  « pop » l 'emporte  su r  une a u t re  
qui a tou jou rs  été  au cen tre  de no tre  in té rê t  : e t  ça 
m ’agace.  L ’am e r tu m e  à cause des e r r e u r s  commises, je 
savais  dès le tou rnage  q u ’elle s e ra i t  inévitable. Mais  cette 
« nosta lg ie  », j e  ne l’ai rem arquée  q u ’à la fin du montage.  
J e  crois que c ’es t  le coup d ’E t a t  de décembre 68 qui m ’y 
a amené ; c ’e s t  le moment où nous avons commencé de voir  
nos désil lusions dans toute leur nudité . C’est aussi en dé
cembre 68 q u ’es t  née cette génération  enragée.  « anarcho-  
conservatr ice  » (comme l’a définie Rocha),  qui es t  en proie 
à la f ru s t r a t io n  poli tique, au besoin de con tes te r  tou t  ce 
qui ex is ta i t  a v a n t  décembre 68. Le bon côté de tou t  ça, 
c’es t q u ’on a été obligé de tou t  r e m e t t re  en question ; 
S a r t r e  a éc r i t  quelque p a r t  une phrase  qui nous concerne 
beaucoup à l 'heure actuelle (je cite de mémoire,  ça doit  ê t re  
plus beau que ça...) : « On discute  de la des truc tion de 
la peinture,  t a n d is  q u ’au dehors  les bombes d é t ru i sen t  tout,  
y compris la pe in tu re .  »

c a h i e r s  Pour nous , la dim ension nostalgique est su r tou t  
sensible p last iquem ent ,  dans certaines couleurs, certa ins  
costumes (la robe de m ariée) ,  certains décors (les pétales  
de rose jonchan t  le sol) ; et dans ces paysages qu'on voit  
dans ton f i l m  : un Brésil  vert,  pas du tout le Brés il  sec 
du sertao q u ’on a l 'habitude de voir  dans le Cinéma Nôvo.

d i e g u e s  Ce v e r t  r e p rése n ta n t  ce que p o u r ra i t  ê t re  le Brésil. 
Mais  je  n'en sa is  r ien,  le choix des couleurs,  vous savez, 
c’es t quelquefois t r è s  inconscient.  Un de nos plus g rands  
poètes. Jo rg e  de Lima, d isa i t  q u ’il écr ivai t  avec l’inconscient  
pour  que les consciences l 'écoutent : il a d it  aussi que l’a r t  
brésilien ne n a î t r a i t  pas de notre volonté, mais  plus proba 
blement de no tre  indifférence.  D 'ail leurs,  dans la p remière  
pa r t ie  du film (la f e rm e  Almeida,  les années 30 et  40) je 
dois beaucoup à J o rg e  de Lima. E t  aussi  à H um ber to  
Mauro.

c a h i e r s  Est-ce  que tu  penses que tu  nous aurais parlé aussi  
longuement du c inéma brésilien si tu  n 'avais pas passé mi- 
an en Europe  ?

d i e g u e s  Mon sé jo u r  en E u rope  m ’a donné une ce r ta ine  dis 
tance par  r a p p o r t  à mon obsession du Brésil. D'ici, je  le 
vois en plan général,  e t  plus en gros plan. Mais  je  crois 
q u ’en Europe ,  je  suis  encore plus brésilien.

E n  plus, j ’en  avais  besoin, parce que Les H ér i t ie rs  a été 
un film t rès  douloureux à faire .  Tous les réa l isa teu rs  par len t  
tou jou rs  d ’un vide q u ’ils r e s sen ten t  ap rès  avoir  f a i t  un 
film ; ce vide-là. je  ne l’ai ja m a is  senti  : au contra ire ,  j ’ai
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tou jou rs  eu envie de recommencer un a u t r e  film le lende
main .  J e  crois  q u ’on sen t  ce vide quand  on ne compte que 
s u r  ses fan ta sm e s  personnels  p o u r  f a i r e  un film. Ganga  
Zurnba e t  A  grande cidadc  son t  des f i lms d ’a u te u r  dans la 
m esure  où il s ’a g i t  d ’expression  individuelle et  libre. Mais  
ce ne sont  pas des films s u r  des « fan ta sm e s  personnels  ». 
Les  H ér i t ie rs  es t  peu t-ê tre  plus b iograph ique  : il raconte  
des choses que j ’ai vécues plus ou moins,  ou vu vivre ; c’est 
comme un rep o r tag e  su r  quelque chose qui n ’es t pas  ta  
vie, mais  qui te concerne d irec tem ent  q u a n d 'm ê m e  —  m e t 
tons,  une in terv iew  avec ton père... L es  H éri t ie rs  es t  un  
film où j ’ai mis  to u t  ce que je  pense d 'une énorm e t r an c h e  
du passé —  et  après,  je  n’ai  pas  eu de « vide », mais  un 
g rand  besoin de réfléchir  s u r  l’avenir .  M ain tenan t ,  j ’ai un 
p ro je t  en E sp ag n e  ; je ne sa is  pas  encore si je le réa l i 
sera i .  parce  que la p récensure  espagnole n ’a pas laissé 
passer  le scénario. C’es t  un film auquel je  t iens  beaucoup, 
et  que je  ne peux to u rn e r  q u ’en E urope .  De tou te  façon, 
j ’ai d ’a u t re s  p ro je ts  pour  le Brésil, e t  je  compte r e n t r e r  
b ientôt.

Il se joue au Brésil  en ce m om ent  non seu lem ent l’aven ir  
du cinéma brési l ien,  mais  celui de toute l’A m ér ique  latine. 
P a rc e  q u ’on a commencé les premiers ,  on a r r iv e  les p rem iers  
à une s i tua t ion  cri t ique.  Mais  je  crois  que les prochains  
f i lms de : d ’AImeida,  de Andrade,  Barbosa.  B a rre to ,  B a t is ta ,  
Bernardes .  Borges,  Bressane.  Calmon, Canipos. Capovilla, 
Coutinho. Dahl,  Diegues.  Escorel,  F a r ia s .  F a r i a  J r . ,  Fon- 
toura,  Goulart.  Guerra .  H irzm an.  Jabo r .  Kendler.  Lei te.  
L im a Jr . .  M ar t i  ns, Muniz, Neves.  Olive ira, P e r e i r a  dos 
Santos.  P erson .  P ires ,  Ramalho, Hocha, Rosemberg,  San-

teiro. Santos,  Sao-Paulo ,  Saraceni.  Sarno,  Sganzerla ,  Soares, 
Thiago, Tonacci, T r ig u e i r in h o ,  Veloso, Viana. Viany. et  
d ’a u t re s  que j ’oublie, p rouveron t  q u ’on peu t  la dépasse r  —  
et que tou t  ce q u ’on a aff irmé n ’é t a i t  pas  seu lem ent une 
illusion.
Propos recueil lis au  m agnétophone en octobre  1970, à Paris ,  
par Jacques A u m o n t ,  Edoardo De Gregorio, et Sy lv ie  
Pierre  ; relus et corrigés  par  Carlos Diegues.

( \ )  Le m ouvem ent  « m odern is te  » es t né. en t a n t  que tel. 
de la « Sem aine d ’a r t  moderne » qui eu t  lieu à Rio en 
1922 : sem aine de discussions théor iques  a u to u r  de la pe in 
tu re .  de la l i t té ra tu re ,  de la musique.  Le m ouvement mo
dern is te  se réclamait ,  contre  la cu l tu re  académique,  des 
précédents  f u tu r i s t e s  (i talien e t  russe  : M ar ine t t i ,  Maïa- 
kovski)  et  cons truc t iv is te .  Les personna l i té s  les plus m a r 
quan tes  en f u re n t  les écrivains  M ario  de A ndrade  (l’a u t e u r  
de « M acuna im a  ») e t  Oswald de A ndrade  (qui réd igea le 
m an ifes te  « L ’A n th ropophag ie  »), le p e in t r e  T a r s i l a  et  le 
musicien Villa-Lobos.
(2) E d unrdo  Escorel es t  le m on teu r  d’un ce r ta in  nombre des 
f i lms les plus  im p o r ta n ts  du Cinéma Nôvo (Macunahna,  
Cara a cara, O bravo guerreiro,  Les  H éri t ie rs ,  e t  tous les 
films de Rocha depuis  Terre  en transes) .
(3) N a r a  Leao, chan teuse  t rès  popula ire  au Brésil —  par  
ai l leurs Mme Carlos Diegues.
(4) Le mot Tenda  dés igne à la fois le lieu où se réun issen t  
les p ra t iq u a n ts  de la Macumba. (religion popula ire,  d ’or ig ine 
noire, com ptan t  p lus ieu rs  millions d ’adep te s ) ,  e t  l’ensemble 
des m em bres  d ’une même « paroisse  ».



INFORMATIONS 
NOTES 
CRITIQUES

Mélodrame A im ir^ l ic ie  Snon \ i v r t  Sn\wnw i Ê p|>> nul

C e  schém a ,  di t « s c h é m a  p a r  d é m o n 
t ag e  », est  e x t r a i t  de  « S u r  le c in é m a  », 
p r e m i e r  des  t ro i s  recue i l s  de  B e r to l t  
B r e c h t  que les E d i t i o n s  de l ' A r c h e  v i e n 
n e n t  de f a ir e  p a r a î t r e ,  sous  le t i t r e  g é n é 
r iq u e  « E c r i t s  su r  l’a r t  e t  la l i t t é r a t u r e  » 

( les d e u x  a u t r e s  : « S u r  le r é a l i sm e  », 
« L es  a r t s  et  l;i r é v o lu t io n  ») . N o u s  r e 
v i e n d r o n s  l a r g e m e n t  su r  ces t ex t e s  fo n 
d a m e n t a u x  d o n t  il im p o r t e  de p e n se r  la 
réinscription et  la réactivation d a n s  le 
c o n te x t e  pol i t i que  et  th éo r iq u e  c o n t e m 
pora in .  C e  schém a ,  de ss iné  p a r  B e r to l t  
B r e c h t  au m o m e n t  tin p r o c ès  qu' il  i n t e n 
t a  en IQ30 à la So c ié té  C i n é m a t o g r a p h i 
que  N c r o - F i l m s  p o u r  l’a d a p t a t i o n  q u ’il

P o t * e i  r.rtet Rcp j t j h û n  d t r i i s i t  

et
Je J J l f f h c

j u g e a i t  d é n a t u r a n t e  de  a I / O p é r a  de 
Q u a t ' s o u s  », i l l ust re  le m é c a n is m e  dou ble  
de distorsion et  de refoulement p a r  l e 
quel un e  œ u v r e  au d é p a r t  s u b v e r s iv e  voi t  

« r é d u i r e  les t en s io n s  de  son u n ic i t é  
c o n t r a d i c t o i r e  » a u x  f ins  d ’a j u s t e m e n t  
a u x  lois du  m a r c h é  et  d ’accep ta b i l i t é  po 
l it ique.  D a n s  l’o r d r e  de la d i s to r s io n ,  on 
n o t e r a  p a r  e x em p le  c o m m e n t  les « o p i 
n ions  » de l’a u t e u r  se t r a n s f o r m e n t  en 
« r é p u ta t i o n  d ’e x t r ê m e - g a u c h e  » ou les 
« t h è m e s  d é t e r m in é s  p a r  la c l a s s e »  en 
« s a v o i r - v iv r e  », etc. Q u a n t  au  r e f o u l e 
m en t ,  il s ’e x e r c e  su r  un  c e r t a i n  n o m b r e  
de  d é t e r m in a t io n s  tombant en route , pour  

des  r a i s o n s  que leu r  seu le  é n u m é r a t i o n

fe ra  a p p a r a î t r e ,  soit  : force de travail, 
exigences, forme scénique, thèses non ad
mises par la société, milieu social, indi- 
z idus (not ion à  p r é c i s e r  en t e n a n t  c o m p 
te du c o n te x t e  c u l t u re l  e t  po l i t ique de 
B r e c h t ) .  Il est  é v id e n t  qu e  ce p ro c es su s  
de d é m o n t a g e  ( p o u v a n t  d ’a i l l eu rs  f o n c 
t i o n n e r  de bas  en h a u t  c o m m e  p ro c es su s  
d e  m o n ta g e ,  B r e c h t  in d iq u a n t  q n ' im e  œ u 
v r e  p e u t  ê t r e  de p a r t  en p a r t  c o n çu e  et 
c o n s t r u i t e  t'» r u r  de son  admiss ib i l i té )  
es t  plus  qu e  j a m a i s  à  d é n o n c e r  su r  t o u 
tes  les sc ènes où il s ’opère,  à 1111 m o m e n t  
où la r é p re ss io n  f r a n c h e  aussi bien que  
les t r a v e s t i s s e m e n t s  « r é v o lu t io n n a i r e s  » 
s ’a g g r a v e n t  d a n s  le c h a m p ,  entre autres, 
des  p r a t i q u e s  s i g n i f i a n t e s .  —  J.  N.
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Pesaro

L ’év o lu t io n  eti d e n t s  clc scie,  d ’a n n é e  
en amice ,  du  fest ival  de  P e sa ro ,  a en 
lo rs  de  sa  s i x i è m e  édi t ion,  le r é s u l t a t  
a p p r éc ia b l e  q u ’un  n o m b r e  r e s t r e i n t  de 
f i lms fut  p ré se n te  d a n s  les m e i l l e u re s  
c i r c o n s t a n c e s  possibles  —  m ei l l e u re s  c i r 
c o n s t a n c e s  non  p as  p o u r  la vis ion des  
f i lms,  t o u j o u r s  aussi  a l éa to i re ,  m a i s  p o u r  
la r é f l e x io n  s u r  eux .  P o u r  c h a q u e  f ilm 
un  c a h i e r  im p r i m é  c o n te n a i t ,  o u t r e  le m a 
tér ie l  d ’un  p re ss -book  class ique,  un t e x t e  
cr i t ïqno ,  u n e  i n t e r v i e w  du r é a l i s a t e u r  et 
u n  d é c o u p a g e  du  f ilm ( g é n é r a l e m e n t  l is te  
des  p lans ,  p a r f o i s  s e u l e m e n t  des  s é q u e n 
ces ou des  d i a logues ) .  Q u a n t  a u x  débats ,  
au  l ieu d ' ê t r e  c e n t r é s  s u r  mi  p o in t  de 
th é o r i e  c o m m e  les p r e m i è r e s  a n n ée s ,  ils 
a v a i e n t  p o u r  o b j e t  les filins p ré sen té s ,  
m a i s  a v e c  un  p r o g r è s  c o n s id é r a b l e  s u r  
la l o g o r r h é e  r é v o lu t i o n n a r i s t e  de  68. N o n  
que  l’on y p a r l â t  m o in s  : l eu r  d u r é e ,  de
1 h 15 en 1969, passa i t  en m o y e n n e  à
2 h 30. Ma is  u n e  évo lu t ion  a p p a r a i s s a i t  
pet i t  à pet i t ,  s u r t o u t  g r â c e  à  l ' im p a c t  de 
c e r t a i n s  f ilms, t e n d a n t  à  d é c a n t e r  le 
lo u rd  p a s s i f  th é o r iq u e  h é r i t é  p a r  la c r i 
t iq u e  i t a l i e n n e  (L u k ac s ,  d é v o y é  en A r i s-  
t a r c o ,  v o i r e  en Plc bc) ,  et don t  j u s q u ’à 
p r é s e n t  seul e  l 'équ ipe  de  « C i n é m a  e 
F i lm  » s 'é t a i t  l ibérée.  ( I l  es t q u e s t io n  
des  I ta l i ens ,  p a r c e  qu e  s u r  600 inv i tés ,  
il y a v a i t  u n e  c e n t a in e  d ’é t r a n g e r s  s e u 
l em e n t  ; il 11'en re st e  p a s  m o in s  que le 
n iv e a u  d e  la c r i t i q u e  i t a l i e n n e  des  q u o 
t id iens est  s u p é r i e u r  à son  h o m o lo g u e  
frança is . )

O n  é ta i t  p a r t i  d ’u n  a p l a t i s s e m e n t  total  
du  r a p p o r t  p o l i t iq u e-c in ém a ,  ou  m ê m e  
d ’u n  r e f u s  de  ce qu' i l  y a i t  r a p p o r t  e t  
non iden t i f i c a t i o n .  Les p r o c l a m a t i o n s  
d ’U m b e r t o  S i lv a  c o n t r i b u a i e n t  à é lo igne r  
le p roblèm e .  Son  fi lm.  C o m c  ii ch ianti ,  
o n w r c  viio,  c o m m e n c e  p a r  ce  c a r t o n  : 
« E n  t r a v a i l l a n t  à ce  fi lm,  no u s  a v o n s  
c o n s t a t é  que to u t  m e s s a g e  qu e  n ous  v o u 
d r io n s  c o m m u n i q u e r  s e r a i t  a u t o m a t i q u e 
m e n t  m y s t i f i é  p a r  les codes  l in gu i s t iques 
c i n é m a t o g r a p h i q u e s  ac tue ls ,  qui  t e n d e n t  
à  la p e r p é t u a t i o n  du sy s tè m e  so c io -éco 
nom iq ue ,  auque l  ils se r a t t a c h e n t  m ê m e  
q u a n d  ils sem b le n t  le c o n d a m n e r  et  en 
c o n d a m n e r  les in st i tu t ions.  Auss i ,  le film 
ven t  ê t r e  a v a n t  to u t  une  c o n d a m n a t i o n  
ra d ic a l e  de  l’a u t o r i t a r i s m e  de  ces codes 
l ingu is t iqu es .  » I.c film, s u p e r p r o d u c t i o n  
(scope .  c ou le u r ,  v e d e t t e s )  de  l’u n d e r 
g r o u n d  c h o c h o i t e  et  f a sc isan t ,  à  mi-che -  
m in  e n t r e  M a r i n e t t i  et  B lasct t i ,  se  t r o u v a  
c u r i e u s e m e n t  s u r  les m ê m e s  p o s i t io ns  que 
l ’e nvoyé  de « C i n e m a n t i c s  », lo r sque  c e 
lui-ci  r e p r o c h a  à  L é o n a r d  K a s t l e  de  ne 
p as  r e j e t e r  le sy s tè m e  r e p r é s e n t a t i f  du 
c in é m a  a m é r i c a in  d a n s  The Honcyutoott 
Killcrs, sa n s  so u p ç o n n e r  que  le f ilm 
l’a v a i t  plus  p r o f o n d é m e n t  miné.

A côté  ou a p r è s  ce  c o n t r e - s e n s  g r o s 
s ier ,  qui a u r a i t  c o n t r a i n t  —  et  c o n t r a i 
g n i t  so u v e n t  —  à o c c u l t e r  les f i lms  au 
p r o f i t  des  é lém en ts  de  la d i sc us sion .

CINÉ-CLUB 
DE L'ASSOCIATION DES ÉTUDIANTS 
DE LA RÉSIDENCE UNIVERSITAIRE 

D'ANTONY (92)

Avec une volonté d’animation culturelle au service de tous, le 
ciné-club d’Antony tente cependant de produire une - connais
sance du cinéma » qui soit une connaissance de sa nature, de 
ses déterminations et de ses fonctionnements idéologiques. Il 
s’efforcera notamment de repérer, remarquer et décrire les grands 
systèmes de conventions, et leurs variantes, qui, s'articulant sur 
l’ impression de réalité, font une représentation du monde, et non 
une reproduction ou une recréation.
Simultanément, il les confrontera avec des films ayant rompu 
avec la pratique actuellement dominante en réalisation (Straub, 
Taviani).
A part ce petit nombre, l’étude de toute la production filmique 
peut relever du parti pris précédent.
Cependant, les résidents d’Antony ont pensé que certaines pro
grammations seraient plus pertinentes.
Ainsi l'A.G. du ciné-club a-t-elle choisi :

I. CONVENTION ET REALISME DANS LE CINEMA 
CLASSIQUE FRANÇAIS :
Pagnol/Carné : « théâtre filmé » et « naturalisme 
poétique »
(7 au 25 novembre 1970)

II. VERS UNE SUBVERSION RADICALE DE LA 
REPRESENTATION :
Jean-Marie Straub
(13 au 15 novembre 1970)

III. LE DIRECT EST-IL UNE SUBVERSION EFFICACE 
DE LA REPRESENTATION ?
Le nouveau cinéma canadien - Jean Rouch 
Samedi 28 nov. Pour la suite du monde (Perrault) 
Dimanche 29 nov. Le Règne du jour (Perrault) 
Mercredi 2 déc. Les voitures d’eau (Perrault) 
Samedi 5 déc. Le Chat dans le sac (Groulx) 
Dimanche 6 déc. La Punition, Moi un Noir (Rouch) 
Mercredi 9 déc. La Pyramide humaine (Rouch) 
Séance exceptionnelle : Jaguar (Rouch)

IV. SYSTEME, SENS CHEZ JANCSO / DANS LE 
CINEMA HONGROIS
Samedi 12 déc. Mon chemin (Jancso)
Dimanche 13 déc. Silence et cri (Jancso)
Mercredi 16 déc. Jours glacés (Kovacs)
Samedi 19 déc. La Pierre lancée (Sara)
Dimanche 20 déc. Les Vertes années (Gaal)

V. FONCTION DU BURLESQUE AMERICAIN 
(23 décembre - 3 janvier 1971)

(Toutes les projections ont lieu à 20 h 30. Salle de spectacle de 
la Résidence universitaire d'Antony ; route de Versailles, face à 
l'entrée du Parc de Sceaux. Métro : Croix de Berny. Tél. : FLO. 
61-87).



l ' a t t i t u d e  la plus  r é p a n d u e  e x ig e a i t  de 
charpie  f ilm la d é l iv r a n ce  d 'u n  m es sa g e  
idéol ogi que  sa n s  équ iv oque ,  et  c o n f o r m e  
à celui  q u ’en a t t e n d a i t  le locu teur .  L e s  
c r i t i q u e s  t r o u v è r e n t  a insi  Icc  et P a n ic h i -  
z a n  Z e n s h i  t r o p  à g a u ch e ,  L e  paro le  a 
v e n i r e  et S e i z e  Ihc T i m e  ( I t a l i e )  t r o p  à 
d ro i te ,  et s 'e s t im a  s a t i s f a i t e  de  E l  Ch acal  
de  N u h u c l l c r u  (C h i l i )  et  T c r c e r  m u n d o  
l a c e r a  y u c r r a  m u n d u i l  (C u b a ,  tons les 
d e u x  nu ls) ,  le s e n t im e n ta l i s m e  t ier s-  
m o n d is te  j o u a n t  ici, tout  c o m m e  l 'a n t i 
c o m m u n i s m e  bê te  j o u a  au p r o t i t  de  R e-  
co n s t i tu i rea  l’K o u m a n ie )  et  S t r u k t u r a  
K r y s z t a l u  (P o lo g n e ,  tous les d e u x  nuls)  ; 
ces  d e r n i e r s  f ilms ne d i s a n t  r i en  du  tout ,  
011 a s s u m a  au s s i t ô t  qu e  ce s i lence  d isa i t  
tout  ce  q u ’il ta isa i t .

C e t t e  su r e s t i m a t io n  e x c lu s iv e  du  m e s 
s a g e  abou t i s s a i t  é v id e m m e n t  à  un  a v e u 
g l e m e n t  s u r  les films : p a r  ex em p le .  L e  
paro le  a v e n i r e  ( P e t e r  Del M o n te ,  I t a 
lie) .  mis  (le côté  a v ec  que lq ues ren ia  r- 
qt tes in co n s éq u e n te s  su r  la p r o g é n i t u r e  
d u  n é o réa l i s m e ,  a lo r s  qu ' i l  s 'a g i t  de tout  
a u t r e  cho se  d a n s  ce m o y en  m é t r a g e  c u 
r i eu x ,  c a m u s i e n  ci  o u v r i é r i s t e ,  m a i s  d ’une  
cohés io n  et  d ' u n e  r i g u e u r  peu i ta l iennes ,  
e t  qui le r e n d e n t  bi en  s u p é r i e u r  au  p r e 
m ie r  Del Monte ,  l ' u o r i  campa.  Les  d i s 
c u ss io n s  su r  D é t r u i r e  d it-e l le,  s u r  L e  
J o u e t  c r im ine l ,  s u r  la r é t r o s p e c t iv e  C a r 
re! e t  que lq ues a u t r e s ,  f u r e n t  un  d ébu t  
de  d é m ê l a g e  : elles o b l ig ea ie n t  a u  m o in s  
à u n e  d i s t in c t io n  non n o r m a t i v e  e n t r e  
le d é c h i f f r e m e n t  e x ig é  p a r  ces f i lms et 
le c a r a c t è r e  p u r e m e n t  t r a n s i t i f  de c e r 
t a in s  a n t r e s ,  d é f e n d u s  dès  lors  an  nom 
d ' u n e  eff icaci té  m al  dé f in ie .

Ai ns i ,  des  synd ica l i s t e s  i ta l ie ns  d é c e 
l a ien t- i ls  i m m é d ia t e m e n t  la d é m a g o g ie  
f o n d a m e n t a l e  de  C a m a r a d e s  (qui  ne  se 
t r o u v a  d é f e n d u ,  av ec  quel le  m a u v a i s e  
consc ie nce ,  q u e  p a r  que lq ues c r i t iques ,  
s u r t o u t  f r a n ça i s ,  au t i t r e  de  « t e n t a t i v e  
e s t im a b le  ») . M a i s  les m ê m e s  sy n d i c a 
l is tes  a v a i e n t ,  la veil le,  p r é se n té  e t  d é 
fendu I l  con tr a lto ,  « no tes  su r  l ' a u t o m 
ne c h au d  de la m é ta l l u rg i e ,  r é u n ie s  et 
p r é s e n t é e s  p a r  U g o  G r e g o r e t t i  » pour  
le c o m p te  des  t ro is  c e n t r a l e s  svnd icales  
( P I O M / C G I L ,  F I M / C I S L .  U I L M )  ; or ,  
le f ilm r e p r é se n te ,  d a n s  le d o m a i n e  du 
d o c u m e n t a i r e ,  le m ê m e  ty pe  d ' e s c r o q u e 
r ie  que  le K a n n i t z  : n a r r a t i o n  l in éa ir e  
su b s t i t u a n t  a u x  r a p p o r t s  de  c au s a l i t é  la 
s é q u e n ce  c h r o n o lo g iq u e  la plus  m a ig re ,  
c l ins d 'œ il  au  publ ic ,  appel  à l ' ident i f ic a 
t ion  bête  ; le s ty le  des  p i r e s  « C a r r o -  
sello » de la R A I .  La lucidi té  h e u r e u s e  
<1 es synd ica l i s t e s  d e v a n t  C a m a r a d e s  ne  
c o n c e r n a i t  do nc  qu e  le r a p p o r t  t r u q u é  du 
film a u  publ ic  : r a p p o r t  e n t r e  l 'occu l 
t a t i o n  des  s y n d ic a t s  d a n s  le f i lm et  le 
p ropos du  a p lus  v a s te  publ ic  à a t t e i n 
d r e  » d an s  son in te n t io n  —  et  donc  d a n s  
sa  mise  en œ u v r e ,  s a n s  que  c e p e n d a n t  
ce t t e  d e r n i è r e  c o n sé q u en c e  ( p a r t a n t  le 
m y th e  r é a c t i o n n a i r e  de la p r i se  de  c o n s 
c ience  du p ro t ag o n i s t e ,  le b re ch t i s in e  de 
s u r f a c e  du f i lm) pui sse  ê t r e  mise en 
c au s e  p a r  eux.

B e r n a r d  E 1 S E N S C H I T Z .

Tristan a
TRISTANA Film espagnol de Luis Bunuel. 
Scénario d'après la nouvelle de Benito Pérez 
Galdôs Adaptation et dialogues : Luis Bu
nuel et Julio Alejandro. Image : José F. 
Aguayo. Décore Enrique Alarcon. Mon
tage : Pedro Del Rey. Son : José Nogueira 
et Dino Fronzetti. Interprètes : Catherine 
Deneuve (Tristana), Fernando Rey (Don 
Lope), Franco Nero (Horacio), Lola Gaos 
(Saturna), Jesùs Fernàndez (Saturno), A n to 
nio Cases (Don Cosme), Julio Gorostegui 
(Don Zenon), Alfredo Santacruz (Don Anto- 
nio), José Blanch (Don Praxedes). Directeur 
de production : Juan Estelrich. Production ; 
Epoca Films, Taha Films (Madrid), Les Films 
Corona (Paris), Selenia Produzione (Rome). 
Distribution en France : Valoria Films. Début 
du tournage en octobre 1969 à Tolède. Du
rée : 105 mn.

1. D a n s  le sy s tè m e  d an s  lequel  s’i n s è 
r e n t  les œ u v r e s  a u j o u r d ’hui ,  l’a c te  de 
l e c tu r e  é q u iv a u t  à un e f f a c e m e n t  de 
« l ' in s c r ip t io n  » p ro d u i t e  :

1) p a rce  que  la l ec tu re  r e m e t  « n a t u 
r e l l e m e n t  » le r é f è r e n t  à  la place  du 
s igne  qu 'e l le  d é c h i f f r e  ( « l e  s ig n e  est 
u n e  s e c o n d a r i t é  p ro v i so i r e  », D e r r i d a )  ;

2) p a rce  qu e  la l ec tu re  des  réci ts  est  
c o n çu e  c o m m e  une  c o n s o m m a t io n  et  u n e  
e o u s u m a t i o n  : u n e  i n t r i g u e  c o n n u e  est  
u n e  i n t r i g u e  usée : qui ne  p o u r r a  plus  
« r e s s e r v i r »  ( la  l ec tu re  p é r im e  le t e x t e  ; 
le s i g n i f i é  e f f a c e  le s ig n i f i a n t )  ;

3) p a rce  (pie le t r av a i l  d ' i n sc r ip t i o n  
n ' e s t  p r o d u i t  que  p o u r  ê t r e  « di ss ipé  » 
en jo u i s sa n ce  e s th é t iq u e  ( la  l e c tu re  do i t  
ê t r e  un  a c t e  f a c i l e  : é c r i r e  c 'e s t  m a s 
q u e r  les d i f f i c u l t é s ) .

D a n s  cet t e  « façon » de c o n s o m m e r  
les œ u v r e s ,  le rô le  de  l’idéo logie  se d é 
voile c l a i r em en t .  Il s ' a g i t  bien,  en effet  :

—  de p l a c e r  l ' é c r i tu r e  d a n s  une  pos i-  
l ion de  s e c o n d a r i t é  p a r  r a p p o r t  au 
« réel  » : de  t u e r  la p r a t i q u e  s c r i p t u 
ra le  1”) ;

—  de  r e f o u l e r  le sy m bol iq ue  au p r o 
fit de  l 'a n e c d o t iq u e  (2°)  ;

—  de  c lô t u r e r  les effets  de  l 'œ u v r e  
d a n s  l ' inotTensi  ve d im e n s io n  e s th é t iq u e  

(3 U)-.
N é a n m o i n s  l ' e f f acem en t  11'est -i l  p a s  la 

« f a ta l i t é  » de  to u te  l ec tu re  — f a ta l i t é  
liée à  la n a t u r e  du  l a n g a g e  —  c o m m e  
l’ind iq ue  R l a n c h o t  («  L 'oubl i  souf f l e  d a n s  
l’i n t im i té  de  to u te  pa ro le  >0 et  m ê m e  sa 
nécess i t é  ( la  co n d i t io n  d 'u n e  v é r i t a b le  
l e c tu r e  p lur ie l le  : u n e  l ec tu re  qui  n e  
jo u e ra i t  pas  —  plus  —  co m m e  t o t a l i s a 
t ion  de  se ns —  l’oubl i de  l 'un d ’e n t r e  
eux  d e v e n a n t  u n e  « fa u te  » de l e c tu r e  — 
niais  co m m e  e m b r a y a g e  de sy s tè m es ,  cf.  
B a r t h e s  « S /Z  » « la l ec tu re ,  l’oubl i »)  ?

L a  d i f f é re n ce  e n t r e  l 'un et  l’a u t r e  
m o d e  d ’e f f ac em e n t  é t a n t  q u e  le p r e m i e r  
é q u iv a u t  à  une  a n n u la t i o n ,  a lo r s  q u e  le 
se c o n d  est  la cond i t ion  p a r  l aque l le  le 
le c t eu r  ( le  s p e c t a t e u r )  accède  au  t e x t e  
m o d e r n e  —  p lu r ie l  et  plus  s e u l e m e n t  
po lysé mique .  O n  vo i t  qu e  le p rob lèm e ,  
a u j o u r d ’hui ,  n ’est  pas  de p r o d u i r e  des  
œ u v r e s  ine ffaçab les ,  m a is  a u  c o n t r a i r e  
de  p r o d u i r e  des  oeuvres  d o n t  l’e f f ac em e n t
—  d o n t  le pouvoir  d ’e f f a c e m e n t  —  n e  se

rédu is e  pas  —  une  a n n u la t i o n  ( r e s t e  un 
effet  t ex tu e l ) .  (1)

2. O11 p r iv i l é g ie  g é n é r a l e m e n t ,  d a n s  
les films de B u n u e l ,  les « é c a r t s  de 
co n d u i t e  » a u x q u e l s  se l iv re n t  les p e r 
s o n n a g e s  : b o u rg e o i s  p e r d a n t  leur  savo i r -  
v iv re  d a n s  L ’A n g e  e x t e r m i n a t e u r ,  fe mm e  
du  m o n d e  se p r o s t i t u a n t  ( Bel l e  de  jo u r ) ,  
etc.,  co m m e  si ces co n d u i t e s  t r a n s g r e s 
s é e s  c o n s t i t u a ie n t  l 'es sen t ie l  du  d i sc our s ,  
le « res te  * n ’é t a n t  là que  p o u r  m ie u x  
les m e t t r e  en relief.

11 faut  s ' o p p o ser  à cet  « é c r é m a g e  » 
d u  t e x t e  bui iuel ien,  d ’a b o r d  p a r c e  que 
B u n u e l  l u i- m êm e  m e t  de  plus  en plus  
l ' accen t  su r  ce  res te ,  c ' e s t - à -d ir e ,  si l’on 
veut,  su r  la n o r m e  bourgeo is e ,  m a i s  s u r 
tou t  p a r c e  que. s t ru c tu ra l c rn e n t ,  ce c l i 
vage  n ’est  pas  p e r t i n e n t  : a u c u n e  p a r t i e  
d 'u n  t e x t e  n 'e s t  plus  « i m p o r t a n t e  » 
q u 'u n e  a u t r e  ; tou te s  s ignif ient  a u t a n t  et 
s a n s  p réce l l ence .  C e  n ' es t  donc  plus  su r  
tel « m o m e n t  » du  t r a j e t  des  p e r s o n n a 
ge s  q u ’on va s ' i n t e r r o g e r  m ais  su r  la 
r é v ers ib i l i t é  de  leur  p a r c o u r s ,  su r  le m o u 
v e m e n t  lui -même,  d a n s  son  d é doub le m en t .  
Lt le b l a s p h èm e  qui  c o r r e s p o n d r a  à  l ’une  
des  phases ,  ce  n 'e s t  plus  c o m m e  r u p t u r e  
de  l 'o rd re  (e t  du  m o u v e m e n t )  q u ’on le 
l ira,  m a i s  au  c o n t r a i r e  c o m m e  l ' enve rs  
d 'un  jeu ,  c o m m e  le m o m e n t  obl igé d ’un 
cir cu i t ,  p a r c o u r u  d an s  sa  con t i nu i té .

Ainsi ,  on  p o u r r a  v o i r  que les p e r s o n 
na g es  de U A n y c  r e p r o d u i s e n t  de  m a 
n i è re  i n v e r s é e  leur s  p a r c o u r s ,  c o m p o r t e 
men ts ,  d i sc ours ,  du d é b u t  j u s q u ’au  m o 
m en t  où to u te  in sc r ip t io n  a y a n t  é té  d o u 
blée de sou  e n v e r s  sy m é t r iq u e ,  c 'e s t -à -  
d i r e  g o m m é e ,  to u t  v a  s ’é q u iv a lo i r  e t  r e n 
t r e r  d a n s  l 'o rdre ,  de  la m êm e  m a n i è r e  
d o n t  les act es  et  d i s c o u r s  a m p h ib o lo g iq u e s  
de  Don Q u in t in ,  Si m on .  N a z a r i n ,  ou 
B e l l e -d e - jo u r ,  f iniront  eux  auss i  p a r  s ’a n 
n u l e r  r i g o u r e u s e m e n t .

A cet t e  réver s i b i l i t é  des  condu i t es .  
T r i s ta n a  fa it  p lus  qu e  de  so u sc r i r e ,  il 
t en t e  se mble - t - i l  d ’en f a ir e  la théo rie .  O n  
eu v e r r a  un ind ice  d an s  la f o rm e  osc i l l a 
to ire  d o n n é e  au  film : a p r è s  1111 p r e m i e r  
« m o u v e m e n t  » a l l a n t  j u s q u ’à la m o r t  de 
D o n  Lope,  les im ag es  font  r e to u r ,  selon 
une  c h ro n o lo g ie  s t r i c t e m e n t  in versée ,  j u s 
q u ’à leu r  c o ïn c id en ce  préc i se  a v ec  la p r e 
m iè re  scène  du film : à  ce  m o m e n t ,  c o r 
r e s p o n d a n t  à une  pé r io de  osc i l l a to i re  c o m 
plète,  le film s ' achève .

3. T r i s t a n a  sc  co m p o se  de d e u x  volets 
sy m é t r i q u e s  : d a n s  le p r e m i e r .  Don  Lope,  
v i e i l la rd  d é s a r g e n t é  a u x  p ro p o s  a n a r c h i s 
tes,  a b u se  de  la pup i l l e  q u ’on lui a v a i t  
confiée.  Cel le-ci  s ' e n f u i t  a v ec  u n  a u t r e  
hom me.  D a n s  le second.  Don  Lope hé r i te ,  
sc ré conc i l i e  peu à peu a v e c  l’o r d r e  en 
place,  accuei l l e  sa pupi l le  q u a n d  elle r e 
vient ,  et l ’ép o u se  m a l g r é  l ' inf i rmité  q u 'u n e  
m a la d ie  so u d a i n e  lui a  laissée. Celle-ci ,  
de d o u c e  et passive ,  es t  d e v e n u e  d u r e  et 
a u to r i t a i r e .  Un  doub le  m o u v e m e n t  a n im e  
ce réci t  d o n t  011 r e p é r e r a  c e r t a i n s  effets 
de l ectu re .

I) /:'/f a c e m e u t  d es  s ign i f i é s .

Le  film o p è re  un e  a n n u la t i o n  r i g o u 
r euse  de c h a c u n  des  act es  et  d i s c o u r s  p r o 
posés  lors  de  la p r e m i è r e  p a r t i e  :
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LE RACINE
(6, rue de ï  Eco le de Médecine, Paris- V I - M ED . 43-71)

LE STUDIO GIT-LE-CŒUR
(  12, rue Gît-le-Cœur, Paris- V I  - D A N .  So-ij)

LE STUDIO LOGOS
( j ,  rue Cbampollion, Paris-V - ODE. 26-42)

ont été les premières à projeter publiquement 

en France des film s de :

E. de ANTONIO •  K. ANGER •  V. CHYTILOVA 
M. DURAS •  E. EMSHVILLER •  M. FORMAN 

P. FLEISCHMAN •  Ph. GARREL •  M. LAKHDAR HAMINA 
O. IOCELIANI •  P. JURACEK •  A. KLUGE 

F. KOSA •  N. KOUNDOUROS 
R. LAPOUJADE •  E. LUNTZ •  J. MEKAS 

N. OSHIMA •  C. OTZENBERGER •  I. PASSER 
S. ROULLET •  J.-M. STRAUB •  I. SZABO

et demeurent au service exclusif du 

cinéma de qualité
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i ) D o n  Lop c  co u ch c  a v ec  sa  n ièce  m a i s  
ne r é p o n s e  pas.

—  Don  Lop c  ne couche  plus  a v e c  sa  
nièce m ais  r éponse .

2 ) Don Lope, pauvre, profère des dis
cours anarchistes et anticléricaux.

—  Don  Lope,  r iche,  se réconc i l i e  avec  
l’o r d r e  e t  l’Egl ise .

.}) Le  « p è re  » t r a n s g r e s s e  i m p u n é 
m e n t  l ' i n t e rd i t  de  l’inceste .

—  La  m o r t  puni t  la t r an s g re s s io n .
4) T r i s t a n a  est a b u sé e  p a r  son oncle-  

t u t e n r .
—  T r i s t a n a  se  v e n g e  de  l’o u t r a g e  en 

a c c é l é r a n t  sa  mort .
5) T r i s t a n a  e st  « soui l lée  » p a r  son 

« p è r e  » symbol ique.
—  Tristana est « purifiée » par l 'am

putation.
C e t t e  r é vers ib i l i t é  préci se ,  p r e m i e r  

m o u v e m e n t  du  film, a d ’a b o r d  p o u r  fo n c 
t ion,  d ’a n n u l e r  non le t e x t e  m ais  sa  d i 
m e n s io n  a n e c d o t iq u e  : l’in tr ig u e ,  r é i t é r ée  
m a l g r é  l ' in te rdi t  (cf.  2 n) se  g o m m e  d 'e lle- 
meme.  L e  s ignif ié  ne p e u t  plus  e f fac er  
le s ig ni f iant  p u i squ 'on  s ’au to -e f f aç a n t ,  il 
le l ibè re  a u  c o n t r a i r e .  P a r  a i l l eu rs  le 
p r o c e s s u s  de  l 'a n n u la t i o n  r é é q u i l ib r a n t e  
fait  i n t e r v e n i r  le l ec teur ,  ou p lu tô t  l’act e  
d e  l ec tu re ,  d a n s  ses d e u x  accep t ions ,  
« c la s s iq ue  » et  « m o d e r n e  ». C o m m e  
add i t ion  de se ns d ’ab o rd  : tous les sens 
p osi t i f s  é ta n t  d édu i t s  p a r  la su i t e  j u s q u ’au 
r é é q u i l ib r e  (2 ). C o m m e  a r t i c u l a t i o n  de 
sy s tè m es  su r to u t  : en effet,  les qu elques 
e x em p les  nue nous d o n n o n s  ne p e u v en t  
ê t r e  co n s id é ré s  c o m m e  des o p é r a t i o n s  
c o m p e n s a t o i r e s  qu e  p a r c e  que des  s y s t è 
m es  préci s  sont  « n a tu r e l l e m e n t  » i n t r o 
d u i t s  p a r  le l e c t e u r  p o u r  f a i r e  j o u e r  cet te  
c o m p e n sa t io n .

Ainsi  la m o r t  de Don  Lop c  n ' ef face 
s a  t r an s g r e s s i o n ,  et ne v e n g e  T r i s t a n a  
qu e  p a r c e  que  le sp e c t a t e u r  i n t r o d u i t  le 
code  d ’un e  c e r t a i n e  m o r a l e  qui  fai t  j u s t e 
m e n t  j o u e r  le c h â t i m e n t  c o m m e  c o n t r e 
p a r t i e  du b l as ph èm e.  O n  p o u r r a i t  d ép is te r  
de  la m êm e  m a n i è r e  d ’a u t r e s  codes,  c o m 
m e  c e u x  qui d é t e r m i n e n t  u n e  c o n s t a n c e  
e t  une  log ique  du c o m p o r t e m e n t  en f o n c 
t ion de la « n a t u r e  h u m a i n e  », ou r e m a r 
q u e r  que la l ec tu re  e n c h e v ê t r e  tout  aussi  
« n a tu r e l l e m e n t  ». l’a n ec d o t iq u e  et  le 

symbol ique .
E n  s ’e f f açan t  d a n s  la l ec tu re ,  le s i g n i 

fié exh ib e  don c  ainsi  les codes  qui  t i e n 
n e n t  l ieu du s u j e t  l isant .

C e  qui  d i f fé re nc ie  Tristana de ce q u e  
s e r a i t  un  film « e x e m p l a i r e  >- m o n t r a n t  
lui aussi  le c r im e  et son c h â t im e n t ,  c 'es t  
ce  voi le  soulevé,  l 'e x h ib i t i o n  co m m e  tel le  
d ’une m o r a l e  de  la V é r i t é  à t r a v e r s  une  
l e c tu r e  qui effectue  u n  c e r t a i n  n o m b r e  
d ’a r t i c u la t io n s .

2) Inscr ip t io n  du  si u n i f i a n t
Si les signif iés a n n u lé s  p a r  des  codes 

c u l t u re ls  d iv e r s  ne p e i n e n t  que s 'addi t ion-  
n e r  et se r e t r a n c h e r ,  les s ignif iants ,  b e a u 
coup  plus  p r o f o n d é m e n t  vo n t  se t r o u v e r  
p r i s  d a n s  un t r av a i l  t ex tu e l  de d é p la c e 
m en t .  qui  équ iv au t  à un e  p erv er s io n  de 
l e u r  m o d e  d ’in sc r ip t ion .  D e u x  ex em p le s  :

}. 'a ra cn tc r ic  : S a n s  le sou.  D o n  L o p e  
v e n d  son a r g e n t e r i e .  L a  so m m e  d ' a r g e n t  
qu' i l  en t i r e  va  a lo rs  s ' é c h a n g e r  c o n t r e

un c e r t a i n  n o m b r e  de s ignif iants ,  p a r f a i 
t e m e n t  r e p é ra b le s  robes de T r i s t a n a ,  
a l im en ts .  U n  peu plus  t a rd ,  l ' a r g e n t e r i e  
s e r a  r a c h e t é e  avec  l’a r g e n t  de l ' hér i t ag e .  
D e u x  r e m a r q u e s  p e u v e n t  ê t r e  fa i t e s  :

—  s ' a f f i rme ,  s t r u c tu r a l c m e n t .  le rôle  
moteur de l’argent dans le récit. C'est 
g r â c e  à  lui que  la fiction pe u t  se p o u r 
su i v r e  : habi l lée ,  T r i s t a n a  sor t ,  r e n c o n t r e  
le peintr e . . .  Riche,  D on  Lop e  peut  « r a 
c h e t e r  » T r i s t a n a .  I n j e c t e r  de  l’a r g e n t  —  
aussitôt transformés en signifiants précis
—  c ’est  a l i m e n t e r  le réci t ,  lui f o u r n i r  la 
matière première nécessaire à son fonc
tionnement ; c’est aussi donner le départ 
à  un  p ro c es su s  de m i g r a t io n  s igni f iante  
qui  e x c è d e  to u te  f ixat ion pon c tu e l le  su r  
un  signifié.

—  P a r  u n e  m é t o n y m ie  t rè s  p réc i se  et 
p a r f a i t e m e n t  réglée,  le s igni f iant  de l’a r 
g e n t  v a  se  fixer  s u r  l ’a r g e n t e r i e  : c ’est 
de  l’a r g e n t e r i e  don t  on t i re ,  au  dé but ,  u n  
p e u  d ’a r g e n t .  C ’est son  r e t o u r  qui s igna le ,  
eu p r e m i e r  lieu, l 'h é r i t ag e .  D ’a u t r e  pa r t ,  
le t e r m e  f r é q u e m m e n t  employé  p a r  Don  
L op e  de  « vil m c la l  » c o n t r ib u e  à cet te  
i dent i f ica t ion : bien q u ’il s’ag i s s e  p o u r  lui 
d ’une  m é t a p h o r e ,  le t e r m e  j o u e  co m m e  
m é t o n y m ie  po u r  le réc i t  fp o u r  le sp e c t a 
t e u r ) .  L ’a r g e n t ,  force c o n d u c t r i c e  du r é 
cit,  e f f e c t u e  ains i  un t r av a i l  de  d i s l oca t io n  
et  de  p e r v e r s i o n  du s igne  : u n  s ignif iant ,  
d é b a r r a s s é  de sa  p o n c tu a l i t é  (de son a j u s 
t e m e n t  à 1111 s ignifié)  es t  pr is  d a n s  1111 
p ro c es su s  de m ig r a t io n  qui se déve loppe  
p a r a l l è l e m e n t  au réci t .

Le piano. Il intervient trois fois :
1) T r i s t a n a  chez  elle oubl ie  q u e  le 

p i an o  a  é té  v e n d u  f p o u r  p a y e r  les de t t e s) .
2) T r i s t a n a  lit u n e  p a r t i t io n  et  fait  

s e m b la n t  de  joue r .
3) T r i s t a n a  jn u e  s u r  un  p i an o  que Don  

L opc  v i en t  d ’a c h e t e r  a v ec  l’a r g e n t  de 
l’h é r i t a g e .

C e t t e  s é q u e n ce  t r ans f ic t io nnc l le  p a r t  du 
m a n q u e  du s igni f iant  ( r  e t  2), lequel  se 
t r o u v e  comblé  en 3 de d e u x  m a n i è r e s  : 
le p i an o  co m m e  ob jet  ( inv is ib le  en 1), le 
p i a n o  c o m m e  i n s t r u m e n t  s o n o r e  ( T r i s t a n a  
n e  p r o d u i s a i t  pas de  sons  en 2). C e t t e  
séquence ,  to u t  e n t i è r e  c o n s t i t u é e  sous  le 
s igne  du  m an q u e ,  se b o u c le ra i t  en 3 (le 
p i an o  c h a n g é  c o n t r e  de l ’a r g e n t  ; l ’a r g e n t  
r a c h e t a n t  le p iano)  si le s ig n if ian t  du 
m a n q u e  —  a p p a r e m m e n t  comblé  —  ne 
se t r o u v a i t  b r u t a l e m e n t  d é p o r té  a i l l eu rs ,  
en l’o c c u r r e n c e  su r  la j a m b e  de  T r i s t a n a ,  
d o n t  un  c a d r a g e  en g ro s  plan  vien t ,  pour 
la première fois,  r é v é l e r  l ’a m p u ta t io n .  
U n  peu plus  tard ,  la j a m b e  a b se n te  s e ra  
r e m p la c é e  p a r  un e  p r o t h è s e  sa ns que  cela 
m e t t e  un  point  final au  « déficit >•> init ial , 
b ien  an  c o n t r a i r e .

D a n s  c e t t e  s éq u en ce  se t r o u v e  p e u t-  
c t r e  la « clé » du film, en tou t  cas ,  le 
modè le  selon lequel  le s igni f iant  s’y t r o u v e  
d i s t r ib ué .  C o n s t i t u é  a u t o u r  d 'u n  m atu m e  
cen t ra l ,  celui du pha l lu s  (il s 'a g i t  d ’un 
r éc i t  de c a s t r a t i o n  (3) , m a i s  aussi  
p a r  ce m a n q u e  mêm e,  le r éc i t  f a i t  jouer 
un  c e r t a in  n o m b r e  de  « s ign if ian ts  d i s 
c r e t s  » c o m m e  substituts de  l 'o b je t  c en t r a l  
( T a r g e n te r i e - a r g e n t ,  le p iano,  les d i sc o u r s  
de Don Lope, la j a m b e  ar t i f i c ie l le) ,  ce qui 
n ’a pas  p o u r  effet  de  co m b le r  le vide.

m ais  de  le dép lacer . . .  L ’é conom ie  r i g o u 
r e u se  qui rég i t  le s ig n if ian t  d a n s  le film 
p o i n t a n t  au t e r m e  du  réci t ,  c ' e s t - à -d i r e  
a u  t e r m e  du  dép la c em en t ,  ce  que  celui-ci  
ne  p e u t  plus  r e c o u v r i r  ( le  m a n q u e  de 
p h a l lu s )  d a n s  la scène  où T r i s t a n a  le 
ré vèl e  à S a t u r n o  qui  n 'e n  p eu t  s o u te n i r  
la révé la t ion .

C ’est  eu d é v o y an t  de  la so r t e  l’i n sc r ip 
t ion du  s ignif iant ,  c ' e s t - à -d i r e  en su b s t i 
t u a n t  à u n e  l ia ison,  v e r t i c a le  s ignif iant-  
s ignif ié  u n  sy s tè m e  h o r i zo n ta l  r e l i a n t  des  
s igni f iant s  e n t r e  e u x  ( c h a în e  d o n t  le p h a l 
lus es t  l’o r i g in e  a b se n te  et  d o n t  c h ac u n  
des  m ai l lons  se d o n n e  c o m m e  son t en an t -  
l ieu)  q u ’un film c o m m e  Tristana p ro d u i t  
sa  t r a n s g r e s s i o n  v é r i t ab le  : le s ignif iant  
co m m e  im p o s tu r e  av é ré e ,  le r e f u s  du 
s igne  c o m m e  m odè le  de  c lô t u r e  e t  de 
p lén i tude.  —  P asca l  K A N E .  
f i )  De  la  p o lysém ie  du  t e x t e  à son p l u 
r iel ,  la d i f f é r en ce  ne consi s t e  pas  d a n s  
la q u a n t i t é  des  sens p ropo sé s ,  m a i s  d a n s  
l eu r  o r g a n i s a t i o n  i n té r i e u r e ,  d a n s  la m a 
n i è r e  d o n t  ils sont  disposes en vue de  la 
l ec tu re .  E n  som m e,  le t e x t e  p lu r ie l  p r o 
p o se  u n e  a u t r e  a p p r o c h e  au lec teu r  p a r  
laquelle,  c o m m e  le di t  B a r th e s ,  il a c c é 
d e r a  p l e in e m e n t  au  s ig n i f ia n t .  Il ne  
s ’a g i t  plus  d ' a d d i t i o n n e r  ou de r e t r a n c h e r  
des  se ns déjà là, m a is  d ’a r t i c u l e r  e n t r e  
e u x  u n e  i n f in i t é  de codes, de r é in s c r i r e  
le tex te ,  de  r e t r o u v e r  le p r é s e n t  de son 
in sc r ip t ion .  D è s  lors t o m b e  la b a r r e  qui 
op p o se  la l ec tu re  à l ' éc r i tu re .

Ma is  p o u r  p e r m e t t r e  ce t t e  a p p r o c h e  du 
plur ie l ,  il faut  d ' a b o r d  d é b la y e r  le t e r 
ra in ,  fa i r e  p lace n e t t e  des  se ns s i n g u 
l iers,  s t a t iques,  d é u o m b r a b l e s  et  r e p é 
rab le s  que  le t ex t e  c la ss ique  a v a i t  l’h a b i 
tu d e  de dépose r ,  c o m m e  des  a l luvions,  
su r  sa  t r a j e c t o i r e  : ce  v ide  n écessa i re ,  
ce  n ’est  pas  bien sû r ,  le s t a d e  a n t é r i e u r  
du  m a r q u a g e  mais ,  au  c o n t r a i r e ,  un  r e 
m a r q u a g e  p o s t é r i e u r .

C ’est  en se c e n t r a n t  su r  ce  r e - m a r -  
qu a g e ,  c ’e s t - à -d i r e  su r  un e  p r o b lé m a t iq u e  
de  l’e f fac em e n t  (non  p as  passi f ,  m ai s  
a u to - e f f a c e m e n t )  que  le t ex t e  bu n u e l i e n  
p ro d u i t  son d é p a s s e m e n t  du  t e x t e  c la s 
s iq ue  et  les c ond i t ions  de  son  plur ie l .
(2) L e  r é éq u i l ib r a g e  est  c e r t a i n e m e n t  le 
fin mot  de tout  le c in é m a  c la ss iq ue  ;
il se  m a n i f e s t e  :

■— d an s  le t r av a i l  s c é n a r iq u e  c o m m e  
effet  du  code  h e r m é n e u t i q u e  en  v i g u e u r  : 
i n t r i g u e r - r é v é l e r  ;

—  d a n s  le t r ava i l  t e c h n iq u e  de  mise 
en scène  : f r u s t r a t i o n - j o u i s s a n c e  (v i sue l 
le) ; ( c ’est  l’i n té r ê t  d ’un film co m m e  Ro- 
scmarx’s Baby, que  de c o n d u i r e  à  sa 
l imite ,  c 'e s t - à - d i r e  à l eu r  plus  g r a n d e  
t ens io n  les d e u x  t e rm e s ,  e t  de  t i r e r  les 
plus  v io le n t s  effets de  j o u i s s a n c e  de  leur  
résolut ion ' )  ;

—  d an s  les effets e s thé t iques  p r o d u i t s :  
c ’est  le so u l a g e m e n t  des  t ens io ns  de  l a m e  
d o n t  p a r le  F r e u d  p a r  oppos i t ion au  p la i 
s i r  p ré l im in a i r e .

Le r é éq u i l ib ra g e  bunue l i en  d é p as se  
d 'e m blée  ce sc h é m a  g r â c e  à  l’abso lue  r é 
ve rs ib i l i té  des  d e u x  t e r m e s  et  p a r  l 'effet  
rie g o m m a g e  p ro d u i t  qui en  d é p la c en t  
s e n s ib lem en t  la por tée .
(3 ) Cf. l’a r t i c le  de  B o n i tz e r .  n" 223.

60



NOTES
SUR LES FILMS 
SORTIS EN EXCLUSIVITÉ 
A PARIS DU 9 SEPTEMBRE 
AU 27 OCTOBRE 1970

Le Cercle 
rouge
LE CERCLE ROUGE Film français de Jean- 
Pierre Melville. Production : Corona 1970. 
Scénario Jean-Pierre Melville. Images : 
Henri Decaë. Montage : Jean-Pierre Melville. 
Musique : Eric de Marsan. Interprétation : 
Alain Delon, André Bourvil, Vve9 Montand, 
Gian Maria Volonté, François Pèrier. Distri
bution : Corona. Durée : 2 h 30 mn.

Le  ce rc le  d o n t  il es t  q u es t io n  (et 
ro uge ,  de  su rc ro î t ,  ou se  d e m a n d e  p o u r 
quo i ) ,  c 'es t  celui,  é v oqué  p a r  R a m a  
K r i s h n a  c i t a n t  le B o u d d h a ,  où se r e t r o u 
v e ro n t ,  quoi qu ' i ls  f a s sen t  ( l isez : a p r è s  
q u e lq u es  pé r ip é t i e s  d a n s  le s c é n a r io ) ,  e t  
a u  j o u r  chois i  p a r  le D e s t in  (à  la d e r 
n i è r e  s é q u e n ce  du  f i lm),  ceux'  don t  ledi t  
D e s t i n  ( i 'A u t e u r  t o u t - p u i s s a n t )  a  décidé  
([ne l eu rs  so r t s  d e v a i e n t  ê t r e  i n e x t r i c a 
b l e m e n t  liés (les t r o i s - q u a t r e  p e r s o n n a 
ges  de la f ic t ion) .  A ce t t e  b o u r s o u f l u r e  
m é ta p h y s iq u e ,  j u sq u ' a u  d r a m e  cosm ique ,  
d ' u u  m é c h a n t  b o u t  de  s c é n a r i o  « po l i 
c ie r  » ( l i t t é r a l e m e n t ,  le p r e m i e r  v e n u  : 
d e u x  vo leu rs  vo len t ,  un po l ic ier  pol ice,  
mi  e x -po l i c ie r  se d é v e r g o n d e ) ,  on peu t  
r e c o n n a î t r e ,  dè s  le p r é g é n é r iq u e ,  su r  
fond  de  B o u d d h a  g r i m a ç a n t  un  r i re ,  à 
qui ,  et  à quoi ,  l 'on a  a f f a i r e  : u n e  fois 
d e  plus,  le r e c o u r s  t y p iq u e m e n t  melvi l -  
l ien à la r aca i l l e  « T r a g i q u e  ». S i g n e  que 
v i e n n e n t  conf irm er,  s i n i s t r e m e n t ,  les 
d eu x  h e u r e s  su iv a n te s ,  qui  n e  font  donc  
q u e  r e s sa s s e r  les p r é c é d e n t s  « Mel-  
ville » : il n'y a u r a i t  r i en  à d i r e  d ’un 
tel f ilm (s inon  r e n v o y e r ,  p o u r  c a u s e  de 
répé t i t i on ,  à  ce qui  s ’est  dit,  ici p a r  
ex em p le ,  su r  Le deuxième souffle, Le  
Sanii tumï  ou L'.-Innée des otitbres) si le 
l e u r r e  qu' il  su p p o se  et  in stal le  n ’a va i t  
fo n c t i o n n é  de façon p a r t i c u l i è r e m e n t  p e r 
nicieuse .

F.n l’é ta t  actiK'l des  choses ,  le sp e c t a 
t e u r  ne  peut ,  d e v a n t  Le Cercle rouge .  
qu e  se  t r o u v e r  d o u b lem e n t  p iégé : i. pa r  
ce qu 'i l  voi t  su r  l’éc ran ,  le fi lm,  non 
s a n s  c o nsc ie nce  de ses  m o y e n s  (on sai t

que J . -P .  M.,  plus  lu c ide  qu e  n o m b r e  de 
ses  e x ég è tes ,  fa i t  p lus  v o lo n t i e r s  
c o n f i a n c e  à  que lq ues « r e c e t t e s »  qu 'à  
l ' in te l l igence  du s p e c t a t e u r ) ,  p a s s a n t  à 
t r è s  peu  de f r a i s  p o u r  « l é c h é »  ( « d e  la 
belle  o u v r a g e » )  : au n iveau  plas t ique,  
un  t r av a i l  e f f i c a c e  (et  l im it é)  de  D e c a e  
i m p o s a n t  un « s tyl e  de  c o u le u r  » t r è s  
u n i f o r m e ,  qui  s a u t e  a u x  y e u x  (ce « b l e u -  
g r i s  » t an t  c é léb ré  d é j à )  e t  fa i t  oubl ie r ,  
p a r  exem ple ,  la ba n a l i t é  des  c a d r a g e s  
lo r squ ' i ls  ne  se s o u t i e n n e n t  pas  de  q u e l 
que  g r o s s e  m a c h i n e  du  type  h é l i c o p tè re  ; 
co mm e,  p a r a l l è l e m e n t ,  au  n i v e a u  du sc é 
na r io ,  la r i g u e u r  o s t e n té e  d a n s  la p r é p a 
r a t i o n  et  l’a c c o m p l i s s e m e n t  du  ho ld -up,  
ne  fai t  que  m a s q u e r  l’i nd ig ence  réel le  de 
l’in v en t io n  ( b o rn é e  à d e u x - t r o i s  g a d g e t s  
débi les )  ; 2. s u r to u t ,  p a r  le v é r i t a h le  d é 
l i re  c r i t ique  qui  a p ré cé d é  et  a c c o m p a g n é  
la so r t i e  du  film t o n i t r u a n t ,  en u n e  bel le  
o r c h e s t r a t i o n ,  le m y th e  du D é m i u r g e  d i a 
bo l ique,  c ap ab le  aussi  bien de  r u s e r  a v ec  
ses  a c t e u r s  ( v o i r  l’i n é n a r r a b l e  a r t i c le  de 
C au  d a n s  Pa r i s c o p e ,  c o m p a r a n t  Me lvi l le  
à  D o m p t e u r ,  et  De lon  à F a u v e  —  ou 
Fé l in ,  j e  ne sa is  p lu s) ,  que  d ' a p p r iv o i s e r  
sa  t ec h n iq u e  ; enfin,  011 vous le d i t  : u n e  
t è t e  m é ta p h y s iq u e .

Que l  est . m a i n t e n a n t ,  l ’effet  c o n s t a t é  
de  ce doub le  pi ège ? r. A  v a lo r i s e r  san s  
a u t r e  le côté  « bien hu i lé  » de ce t t e  m é 
c a n iq u e  qui « t o u r n e  ro n d  s>, on s ’é p a r 
g n e  a v ec  é lé g a n ce  et  d i sc ré t io n  to u te  r é 
f lexion  e n c o m b r a n t e  su r  to u t  possible  
« co n te n u  » du  f i lm,  en  v a n t a n t  s im p le 
m e n t  le p r o d u i t  bien f a i t  et  d i v e r t i s s a n t ,  
m a i s  a u x  r é s o n a n c e s  u n iv e r s e l l e s  e t  p r o 
fonde s —  su b  spec ie  a e t e rn i t a t i s ,  s ’e n 
tend.  O r ,  le l e u r r e  es t  ici abso lu  : J.c 
Ccrc lc  r o u g e  es t  un film p lu tô t  m al  fait,  
an s c é n a r io  b o i te ux ,  fo u rm i l l an t  de  s c è 
nes  a d v e n t i c e s  m a l a d r o i t e m e n t  a m e n é es ,  
a uss i tô t  a b a n d o n n é e s  ( la  l e t t re  a n o n y m e ,  
le « d o s s i e r  M a t té i  », e tc . )  ; au  m o n ta g e  
a r b i t r a i r e  ( les i n n o m b r a b le s  e t  inu t i l es  
i n se r t s  en G.P. ,  s u r  De lon  p a r  e x e m p le )  ; 
à la « m i s e  en s c è n e »  g r a n d i l o q u e n te  (la 
p r e m i è r e  s c è n e  e n t r e  De lon  et  Vo lon té ,  
pa rm i  vingt  a u t r e s  aussi  r id ic u les  à fo rce  
de  sob r ié té  p o m p eu s e ) .  Q u a n t  a u x  a c 
teu rs ,  pa sso n s  : seul  B o u rv i l ,  hien sû r ,  
t o u j o u r s  aussi  r e m a r q u a b l e  (m a i s  ici, 
c o m m e  ce fut  po u r  lui p re sq u e  t o u j o u r s  
le cas ,  m a l g r é  le film)... 2. et  su r to u t ,  
fa is an t  p a sse r  au c o m p te  d ’une  r é f l e x io n  
de type é t e r n i r a i r e  et  pa sc a l i en  un d i s 
co u r s  v a g u e m e n t  no s t a lg iq u e  d ’on n e  sai t  
t rop  quel Lin c -u tu l -O rd cr ,  on n ' a b o u t i t  
q u ’à d é c o r e r  de l’appel la t ion ,  qui  en i m 
pose,  de p e s s i m i s m c - d c - g r a n d - a r t i s t c - s u r -  
u n e - h u m a n i  t é -m isé rab le ,  1111 as sez  plat

A NOS 
LECTEURS :

LES CAHIERS 
A
GENNEVILLIERS

Le ciné-club
de Gennevilliers
(Maison pour tous)
nous a proposé
d'établir son
programme
et d * animer
ses séances, en
collaboration
avec son
équipe.

Les séances 
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2e et 4e 
mercredis de 
chaque mois.

Pour tous 
renseignements 
sur les horaires 
et les programmes, 
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793 21 63.
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a p o lo g u e  d 'u n e  c o n ce p t io n  p o u r  le m o in s  
m a r c e l l i u i e n u e  de  la pol ice  ( « t o u t  sus- 
pec t  es t  co u p ab le  j u s q u ’à ce q u ’il a i t  la i t  
la p r e u v e  île son  in n o cen ce  —  et  m êm e  
a p r è s  »). On  v o u d r a i t  c r o i r e  que tel le  
m y s t i f i c a t i o n  idéo log ique r eq u ie r t ,  à t o u t  
le moins,  d e s  m o y e n s  u n  pe u  plus  subt i ls  
qu e  c e u x  mis  en œ u v r e  p a r  L e  C crc ic  
r o u g e  : tels  ou tels  c r i t iques ,  e t  non  des  
pi res ,  a l l a n t  j u s q u ’à y v o i r  « une  d é n o n 
cia t io n  des  m é t h o d e s  p o l ic iè re s  », n o u s  
r a p p e l l e n t  au c o n t r a i r e ,  s ’il en é ta i t  b e 
soin,  que  de tels f ilms,  a u ss i  é v id e n te  que 
soi t  l eu r  nociv i t é ,  néce ss i t e n t  e n co re  la 
plus  g r a n d e  vi g i l ance .  —  J. A.

Esclaves
SLAVES (ESCLAVES) Film américain de Her
bert J. Biberman. Production : Theatre Guild 
Films. 1969. Scénario : Herbert J. Biberman, 
John O. Killens, Alida Sherman. ImageB : 
Joseph Brun. Musique : Bobby Scott. Inter
prétation : Stephen Boyd, Dionne W arwick, 
Os8ie Davis, Robert Kya-Hill, Marilyn Clark, 
Shepperd Strundwick. Distribution française : 
Etoile Distribution. Durée : 1 h 50 mn.

A p r è s  t roi s  f i lms ho l ly w o o d ie n s  o b s 
cu rs .  One IVay Ticket  (1935) . Mcci Nero  
W olfc  (1936)  et  The  Aîaster Race (1944) ,  
B i b e r m a n ,  un  des  D ix  de  H o l ly w o o d ,  d e 
v in t  c é lèb re  p o u r  The Sait of thc Earth  
( 1 9 5 3 ), p r o d u c t io n  to ta l em e n t  m é r i t o i r e  
d a n s  le c o n te x t e  où elle a p p a r u t .  Son  
p r e m i e r  f ilm p o s t - m a c c a r t h y s t e ,  réal isé  à 
69 ans,  lui v a u t  en F r a n c e  1111 acc uei l  
a t t e n d r i  u n a n i m e m e n t  é log ieux ,  e n c o u r a 
gé  p a r  la su r v a l o r i s a t i o n  sy s t é m a t i q u e  de 
tout  ce qui  a t an t  soi t  peu é té  a t t e in t  p a r  
le blacklisting des a n n é e s  1947-1953, d u e  
à  des  c r i t i q u es  et  des  c in éph i le s  de  d ro i te ,  
p o u r  de s  r a i s o n s  assez  c la i res  : ces cho-  
ses- là  a p p a r t i e n n e n t  a u  passé.

L e  déb u t  du f ilm r a m è n e  n e t t e m e n t  à 
l ’école d o c u m e n t a r i s t e  n e w - y o r k a i s e  des  
a n n é e s  t r e n t e  ; ce  p a r t i  pr i s ,  app l i qué  à 
u n  s u j e t  h i s to r iq u e ,  p o u r r a i t  j u s t i f i e r  ou 
du  m o in s  e x c u s e r  la d i r ec t io n  d é s a s t r e u s e  
d es  sc ènes  jouées.  V e r s  la f in du  p r e m i e r  
t ier s ,  le s c é n a r i o  p r e n d  uu  v i r a g e  b r u s 
que  (a v ec  l’a r r i v é e  d u  p e r s o n n a g e  de 
S t e p h e n  Boyd)  : le fi lm d e v ie n t  dè s  lors  
le t r a i t e m e n t ,  c o n v e n t io n n e l  e t  psycho lo -  
gis t e ,  d ’une  in t r i g u e  d é m a r q u é e  de L ’Es- 
clavc libre. L a  su p e rp o s i t io n  de d e u x  
f i lms —  l 'un,  viei l lot ,  s u r  l’o p p re s s io n  des  
N o i r s  au  xix* siècle,  l’a u t r e ,  m a l a d r o i t e 
m e n t  ho l lywoo dien,  s u r  l 'agon ie  du  V i e u x  
S u d  —  rid icu l is e  tout  ce  que  le sc é n a r io  
a v a i t  d ’i n t é r e s s a n t  (en p a r t i c u l i e r  u n e  i n 
t e r p r é t a t i o n  h i s to r iq ue ,  l imit ée à  ce q u ’en 
d i se n t  les p e r so n n a g e s ,  et  r e n d u e  i n c o m 
p ré h en s ib l e ) ,  n ’est  plus  q u ’un e  sui te  
d ' id ées  ineff icaces .  P a r  ce  j eu  de  passe-  
passe.  la d e r n i è r e  i n s t a n c e  d e v ie n t  la 
« p e r v e r s i o n  » (? )  s e x u e l l e  de Boyd,  à 
qui  so n t  p rê té s  des  p ro pos et  des  goût s  
a n a c h r o n iq u e s .  R é f é r e n c c j  là auss i ,  à 
L'Esclave libre et  à  la sc è n e  de la c o n f e s 
s ion de G ab le  (d on t  B oyd  essa ie  c o u r a 

g e u s e m e n t  d ’i m i t e r  le j e u )  : m a i s  to u t  ce  
qui  a v a i t  pu f a ir e  du  f ilm de W a l s h ,  a u x  
in te n t io n s  c o n s e r v a t r i c e s ,  un  des  r é v é l a 
t e u r s  les plus  p u i s sa n t s  de l’idéologie  s u 
dis te ,  est  é v i d e m m e n t  a b se n t  de l’a p p r o c h e  
de B i b e r m a n .  —  B. E.

Cité de la violence
CITTA VIOLENTA (CITE DE LA VIOLENCE) 
Film italien de Sergio Sollima. Production : 
Unidis-Fono Roma (Rome) - Universal Pro
ductions (France), 1970. Scénario : Sauro 
Scavolini, Gianfranco Calligarich, Lina Wert- 
muller et Sergio Sollima. Images : Aldo 
Tonti. Montage : Nino Baragli. Musique : 
Ennio Morricone. Interprétation : Charles 
Bronson, Jill Ireland, Michel Constantin, Tel- 
ly Savalas, Umberto Orsini. Distribution : 
Cinéma International Corporation. Durée :
2 h.

Q u e l le  es t  la val idi té  a u j o u r d ' h u i  d ’un  
f i lm de  p u r e  c inéph i l i e  ? L e  d e r n i e r  S o l 
l im a  d o n n e  u n e  r éponse  m oin s  c a t é g o r i 
q u e m e n t  n é g a t i v e  que  ses éq u iv a len t s  du 
r e s t e  de  l 'E u ro p e ,  bien  que les e m p r u n t s  
y  so ien t  à  la l imi te  du  d é m a r q u a g e  : le 
f i lm fo n c t i o n n e  s u r  le m y th e  de la b londe  
fata le ,  t r a n s p o s é  d i r e c t e m e n t  d ep u is  Lat ia  
T u r n e r  et V e r o n i c a  L ake ,  et  s 'a c h è v e  —  
assez  b r i l l a m m e n t  —  su r  u n e  c o m b in a i 
son des  f ina le s  de  T h e  F o u n tu i n h c a d  e t  
T h e  S n i p e r  ! O n  c o n s i d é r e r a  ce  que  ce 
r e to u r  a u x  so u rc e s  a de p o s i t i f  : —  d a n s  
le c in é m a  c o m m e rc i a l  e u r o p é e n  j u s t e 
m en t ,  p u i sque  que lq ues I t a l i ens ,  d o n t  S o l 
l ima,  y so n t  les seu ls  à s ' é v e r t u e r  à c o n j u 
g u e r  c o m m e r c e  et  p r o g r e s s i sm e ,  e n t r e 
p r i s e  s a n s  esp o i r  qui  v o u d r a i t  v o i r  le 
m e i l l e u r  de H o l l y w o o d  r e s u r g i r  à  R o m e  ;
—  d a n s  le c in é m a  i ta l ien,  où le g o û t  du 
m e s sa g e  et  celui  d u  r a co l ag e  s ’o ccu l t en t  
l’un  l ’a u t r e ,  e t  a l t e r n a t i v e m e n t  ( les d e r 
n i e r s  P o n t e c o r v o ,  P é t r i ,  etc.,  font  m ie u x  
a p p r é c i e r  le m é r i t e  de  So l l im a)  ; —  d a n s  
la p r o d u c t io n  de  So l l ima ,  où le r e to u r  au 
f i lm po l ic ier  a  l ’a v a n t a g e  d ' e m p ê c h e r  le 
r e s sa s s em en t ,  l ' ab s t r a c t i o n  et  la t e n t a t i o n  
de  l’a l l ég o r ie  po l i t ique,  v e r s  lesquel s  les 
règles  du  w e s t e r n  i ta l ien  l ' e n t r a în a i e n t .

B.  E.

Le Reptile
THERE W AS A CROOKED MAN (LE REP
TILE) Film américain de Joseph L. Manckie- 
wiez. Production : Joseph L. Manckiewicz 
pour W arner Bros, 1970. Scénario : David 
Newman et Robert Benton. Images : Harry 
Stradling Jr. Musique : Charles Strouse. In
terprétation : Kirk Douglas, Henry Fonda, 
Hume Cronyn, W arren Oates. Burge3s Mere- 
dith. Distribution : W arner Bros. Durée :
2 h 6 mn.

1.1. Il f a u t  selon G e o r g es  B a ta i l l e  d i s 
t i n g u e r  d e u x  solei ls  : celui,  a b s t r a i t  e t  b é 
né f iq ue ,  q u ’on  ne  r e g a r d e  p a s  ; et celui  
q u 'o n  r e g a r d e .  S u r  ce  d e r n i e r  : « Le  fa i t  
de  f i x e r  le soleil  a  é té  t e n u  po u r  un

s y m p t ô m e  de  d é m e n c e  in cu ra b l e  et  des  
m éd e c in s  a l i én is te s  11e l ' ég a la ie n t  q u ’à c e 
lui de  m a n g e r  ses e x c r é m e n t s  » (CEuvres  
c ompl è tes ,  IT, p. 417) .

1.2. O n  t r o u v e  d a n s  le w e s t e r n  c la s 
s ique  un é cho  de  ce d u a l i sm e  so la ir e  d a n s  
l ' opposi t ion m y th o lo g iq u e  e n t r e  Vétoüe  du 
s h é r i f  ( m é t a p h o r e  du  soleil  a b s t r a i t )  et 
les dol la rs  c r im in e l s  (soleil  e x c r é m e n t ie l ) .  
C e t t e  oppos i t io n  est  fo rm a l i s é e  d a n s  R io  
B ra v o .

2.1. Q u e  se passe - t - i l .  t h é m a t i q u e m e n t  
p a r la n t ,  si l’op posi t ion est  p e rv e r t i e ,  
c ’e s t - à - d i r e  si l 'h o m m e  de  la loi, l’h o m m e  
à l 'étoi le ,  es t  aussi  un  h o m m e  de  d o l 
l ar s  ? on o b t ie n t  d ’a b o r d  la sé r i e  du w e s 
t e r n  i ta l ien,  où le m o t  « d o l la r  » p re n d  
v a le u r  d ' em b lèm e ,  co m m e  on sait ,  e t  don t  
on  c o n n a î t  la s u r e n c h è r e  s a n g l a n t e  et  e x 
c rém en t ie l l e .  M a i s  c 'es t  a lo r s  la loi a m é 
r ica in e  qu e  les I t a l i en s  « t r a î n e n t  d a n s  la 
b o u e » ,  ce qui  ne va p a s  non plus  san s  
u n e  t r a n s g r e s s i o n  sy n ta x iq u e .

2.2. O r  il se m b le  b i en  qu e  le suc cès  
du  w e s t e r n  i ta l ien ai t  e n t r a î n é  d a n s  le 
c in é m a  a m é r i c a in  c o m m e  u n  r e t o u r  de 
son  r e fo u lé  e x c r é m e n t ie l ,  et  depuis ,  de 
la H o r d e  s a u v a g e  au  Rept i le .  011 peut  
v o i r  le w e s t e r n  h o l ly w ood ie n  occupé  à 
m a n g e r  scs  e x c r é m e n t s ,  c’e s t - à -d i r e  à r e 
g a r d e r  le soleil  et  à n 'v vo ir  que  du feu. 
C a r  il est  d i f f ic i le  d ’ê t r e  aussi  av eu g le  
à ce t t e  i déo log iqu e  d o m in a n t e  q u ’on p r é 
t end ,  ou q u ’on feint,  de  d é n o n ce r .  O n  n o 
t e r a  d ’a u t r e  p a r t ,  .d ans le R ep t i le ,  le d é 
c a lag e  e n t r e  la t h é m a t i q u e  « i ta l ie n n e  » 
et  la s y n t a x e  (m o n ta g e ,  m o u v e m e n t s  
d ’a p p a r e i l )  a c a d é m i q u e m e n t  h o l ly w o o 
dienne .

3. L e  R ep t i le ,  d ' a i l l eu rs ,  n ’est  p a s  de 
p a r t  eu p a r t  uu  w es te rn .  La  t r a n s g r e s 
s ion  s y n t a x iq u e  que  M a n k i e w ic z  ne  p eu t  
p a s  m ê m e  p e n s e r  semble- t - i !  (on est  loin 
de  La  C o m te s se )  es t  supp léée  p a r  u n e  
p e r v e r s i o n  du  scénar io  : s c é n a r i o  de  w e s 
t e r n  p a r a s i t é  p a r  un  s c é n a r i o  d ’évas io n  
( a u t r e  g e n r e  h o l ly w o o d ie n )  ; c 'es t  le 
t h è m e  du b a g n e  qui p r e n d  en c h a r g e  la 
sc a to lo g ie  du  film, p a r c e  que le g e n r e  
l’a u to r i s e  ( d é n o n c ia t i o n  t r a d i t io n n e l le  des 
« c ond i t ions  i n h u m a i n e s  », e tc ,) ,  m a i s  en 
r e t o u r  le w e s t e r n  p e r m e t  l ' a i l égor i sa t io n  
du  réci t ,  sa  d i sp e r s io n  en f a n ta i s i e ,  c ’est-  
à - d i r e  en gags,  d o n t  l’e x p a n s io n  e u p h o r i 
que  p e r m e t  de d é f in i r  les effets  c o m m e  
a u t a n t  de f la tu lenc es .  —  P.  B.

Trop tard  
pour les héros
TOO LATE THE HERO (TROP TARD POUR 
LES HEROS) Film américain de Robert Al- 
drich. Production : Robert Aldrich, 1970. Scé
nario : Robert A ldrich et Lukas Heller. Ima
ges : Joseph Biroc. Montage : Michael Lu- 
ciano. Musique : Gerald Fried. Interpréta
tion : Michael Caine. C lif f  Robertson, Henry 
Fonda, lan Bannen. Distribution : Fox. Du
rée : 2 h  15 mn.

A c c e n t u a t i o n ,  de  f i lm d ’h o m m e s  en 
f i lm d ’h o m m e s ,  de  la ve ine  fa sc i s an t e  
d ’A ld r i ch ,  p o u r t a n t  p a r t i  de  loin (d u  l ibc-
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r a l i sm e  te in té  de  p r o g r e s s i s m e  de la cote  
E s t  a p r è s  la g u e r r e ) .  A c c e n t u a t i o n  d u  
b â c l a g e  d a n s  son  t r av a i l  : scs  p r e m i e r s  
f ilms,  t o u r n é s  cil que lq ues j o u r s ,  se  t e 
n a ie n t  m ie u x  que  celui-ci ,  qui  c o û ta  p l u 
s i e u r s  mil l ions de do l l a r s  e t  re s se m b le  à 
un w e s t e r n  i ta l ien s t a n d a r d .  L es  a u d a c e s  
et  c o u r t - c i r c u i t s  log iques  de s  f i lms  a n 
c iens  sont  d e v e n u s  des  concess io ns a u x  
t ics i ta l iens  ; c o m m e  le d r u g s t o r e ,  le spa-  
g h e i t i w a r - f i l m  re v ie n t  en A m é r iq u e  a p rè s  
a ju s t e m e n t s .  —  B.  E.

Une messe 
pour Dracula
TASTE THE BLOOD OF DRACULA (UNE 
MESSE POUR DRACULA) Film anglais de 
Peter Sasdy. Production : Aida Young pour 
Hammer Fllm9, 1970. Scénario : John Elder, 
Images : Arthur Grant. Musique : James Ber
nard. Interprétation : Christopher Lee, Linda 
Hayden, Anthony Corlan, Joffrey Keen, John 
Carson, Peter Sa Mis. Distribution : W arner 
Bros. Durée : 1 h 35 mn.

O n  sa i t  que,  d ep u is  le f a m e u x  C a u c h e 
m a r ,  les Dracu la  de  la H a m m e r  p e r d e n t  
c o n s t a m m e n t  et  r é g u l i è r e m e n t  l eu rs  m o 
t i f s  d ’in té rê t .  P o u r t a n t  l eu r  sc é n a r i s t e ,  
J o h n  E ld e r ,  c h e r c h e ,  de  film en fi lm,  à 
r e n o u v e l e r  e t  à t r a n s f o r m e r  la t h é m a t i 
que ,  p a r  l’in t r o d u c t io n  de  n o u v e a u x  clé 
m e n t s .  D a n s  U n e  m e ss e  p o u r  Dracu la ,  
o n  p e u t  r e p é r e r  les s u i v a n t s  :

—  le v a m p i r e  sa i t  le nom de ses  vic 
t imes,  e t  les i n te rp e l l e  ;

—  il e x i s te  d e u x  so r te s  de m o r s u r e s  
v a m p i r i q u e s  : l 'une.  « b o n n e  », d o n n e  du 
p la i s i r  à  la v ict ime  ; l ' au t re ,  violente ,  la 
tue  ;

—  D r a c u la  n 'e s t  plus  un  v a m p i r e  plus  
hab i l e  que les a u t r e s ,  m a is  le M a î t r e  du 
S a n g  ;

—  L ’im p o r t a t i o n  du v ieux  t h è m e  du 
co n f l i t  des  g é n é r a t i o n s  r e n d  possible  une  
t r i p a r t i t i o n  des  c a r a c t è r e s  : les b o n s  ( les 
j e u n e s ) ,  les m a u v a i s  ( le  j e u n e  lord, D r a 
cu la ) ,  les d é b a u c h é s  ( les t ro is  pè res )  : 
c e s  d é b au c h es ,  d ’ai l l eu rs ,  p e r m e t t e n t  de 
r e n o u e r  a v ec  un t h è m e  qui c o u r a i t  d a n s  
Nosfcrutu.  que  le v a m p i r e  a p p a r a î t  là 
o ù  il y a  de  la p o u r r i t u r e  ;

—  L a  d e s t r u c t io n  du v a m p i r e  n 'es t  
p lus  l’reu v re  d ’un h o m m e  de s a v o i r  ( V a n  
H e l s i n g  ou  ses  t en a n t - l i e u  on t  d i s p a r u ) ,  
m a i s  cel le  du  j e u n e  p r e m i e r  ;

— La s é q u e n ce  de  la m a ison- c lose ,  
l ’a r b r e  so u s  la f e n ê t r e  de  la j e u n e  fille, 
le r e c o u r s  à la m a g i c  n o i r e ,  et,  p lu s  
g é n é r a l e m e n t  l ' i n t ro d u c t io n  de  tons  les 
p e r s o n n a g e s  d a n s  le réci t ,  in s i s t en t ,  plus 
e n c o r e  que  d a n s  Dracu la  et les f e m m e s ,  
s u r  le c ô té  « feui l le ton fin de  s iècl e  » de 
la f ict ion.

M a i s  tou tes  ces f ines ses  et  a u d a c e s  de 
sc é n a r i o  so n t  g â c h é e s  p a r  les m a l a d r e s 
ses  de la r é a l i sa t i on ,  qui o n t  p o u r  effet  
d ' a p l a t i r ,  de bana l iser  la t h é m a t i q u e  : 
les  i n t e r v e n t i o n s  vocale s  du  v a m p i r e  c o n 
f i n en t  rui b a v a r d a g e ,  l 'emploi  de  la 
c a m é r a  s u b je c t iv e  ( D r a c u l a  to u ch e  u n e
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c ro ix ,  et. de cc fa i t ,  ha l luc iné ,  vo i t  et e n 
t en d  un e  m esse  d a n s  l’ég l ise  d é s e r t e )  
p r e n d  l 'a l lur e  d 'u n  g a g  in co n g ru  ; si les 
l ib e r t in s  se d i s e n t  blasés ,  pour qu oi  leur  
o r g i e  es t -e l le  f i lmée de façon q u ’on 
pu i sse  c r o i r e  q u ’ils y p r e n n e n t  p la i s i r  ?

Knfin. la d i r ec t io n  d ’a c t e u r s  • es t  p a r 
f a i t e m e n t  i n e f f i c ac e ,  p a r t i c u l i è r e m e n t  
p o u r  les j e u n e s  gens.  —  P.  By.

Ostia____________
OSTIA (OSTIA) Film italien de Sergio Citti. 
Production : Mancori-Chrétien, 1970. Scéna
rio : Pier Paolo Paaolini et Sergio Citti. 
Images : Mario Mancini. Montage : Nino Ba- 
ragli et Carlo Reali. Musique : Franco de 
Masi. Interprétation : Laurent Terzieff, Fran
co Citti. Anita Sandera, Ninetto Davoli, Lam- 
berto Maggiorani. Distribution française : 
Compagnie Parisienne de Films. Durée : 
1 h 45 mn.

Q u ’on se  soi t assez g é n é r a le m e n t  a c 
co rd é  à voir  Ostia  co m m e  un  film de 
Paso l in i ,  et Ci tt i ,  c o r r é l a t i v em e n t ,  co m m e  
épig one,  vo ire  co m m e  simple  p rê te -nom ,  
n ' a  r ien d ’in co m p ré h en s ib le  (e t  pas  s e u 
lem ent  p a r  des  m o ti v a t i o n s  ta c t iq u es  : 
les sp e c ta t e u r s  que Paso lin i  peu t ,  en 
t an t  que  nom.  a p p o r t e r  au  l i lm).  Sans  
q u ’on pu is se  eu effet,  fa u te  d ’i n f o r m a 
t ions  su ff isantes ,  dé l i m it e r  les rôles  r e s 
pect i f s  de P . P . P .  et de S.C. . on  doi t 
n o te r  que Paso l in i  co-s igne  un  sc é n a r io  
où a p p a r a i s s e n t  q u e lq ues -uns  de  scs 
t h èm e s  m a j e u r s ,  et que  le film ( « s u p e r 
visé  » p a r  lui)  es t  p h o to g r a p h i é  et mis  
en  scène  d a n s  mi s tyle  qui fait  p lus 
q u ' é v o q u e r  les s iens  propres .

Plus  p r é c i s é m en t  : le film de Cit t i  est 
fondé  su r  le thèm e  (œ d ip ien )  de l ' i t i né 
ra i r e ,  d 'u n  t r a j e t  qui est en m êm e  temps 
t ra ver sée  du m ythe .  M y th e  qui se t ro u v e  
donc  à la fois a c tu a l i sé  et l i t té ral isé  : 
les deu x  Hashhack  du film nous m o n 
t r e n t  « r éel lem en t  » les deux  g a r ç o n s  
l u e r  leur  père,  la fille c o u c h e r  avec  le 
s ien (de  même,  n o t e r  co m m e  son t  pr ises  
ici au  pied de la le t t re  d ’a u t r e s  m é t a 
p h o re s  de type a n a ly t iq u e  : « les flots 
du dé s i r  », p a r  exem ple ) .  P a r  a i l leurs ,  
on r e p é r e r a  a i s ém e n t  d a n s  le s u j e t  d'O-f- 
tin n o m b re  tlt_- d é te r m in a t io n  quali  fiables 
de  paso l in ien n es  : d a n s  le t i t re ,  d 'abo rd ,  
c o n n o ta n t  à la fois catho l i c is m e  et m is é 
r ab i l ism e  (Os i i a ,  c 'es t  la plage,  au  public  
popu lai re ,  de Rom e ; c ’est aussi ,  en i t a 
lien, l’host ie,  de  la p ré se nce  de laquel le  
se  sou t i en t  la longue  scène  de confess ion-  
c o m m u n io n  d a n s  la p r i so n ,  c o m m e  l e  
b a n q u e t  des  a n a r c h i s t e s  p a r o d i a n t  la 
C è n e)  ; pour  ne r ien  d ir e  des év iden te s  
d é le r m in a t io n s  p é d é ra s t iq u es  et m is o 
g y n e s  (de  ce poin t  de vue,  le film fonc 
t i onne  c o m m e  un r e m a k e  de La  Terr a  
v is ta  dalla l .una : m êm e  a l lu re  de m a 
r i o n n e t t e  chez la femme,  e t su r to u t ,  
m ê m e  fonct ion de  t r oub le - fê t e ,  p e r t u r 
bant ,  plus d ’ai l l eu rs  p a r  son essence de

« f e m m e  de m é n a g e  » que p a rce  q u ’elle 
se ra i t  o b j e t  de désir ,  l’h a r m o n i e  établ ie  
e n t r e  les mâ les) .

P o u r  ne  pas  co n c lu re  : il f a u d r a i t  in
s i s t e r  plus  p ré c i s é m en t  su r  la façon dont  
Ostia  ne fait  que  r e c o n d u i r e  une  r h é t o 
r ique.  in a u g u r é e  p a r  le « c in é m a  de 
poésie  » paso l in ien  : celle de la « p o é t i 
que  du  so rd ide  ». — J.A.  e t  P.P..

Ces no tes  ont  etc rc d igccs  par  Jacques  
A u m o n t ,  P ie r r e  B a u d r y ,  Pascal B un it -  
z e r , B e r n a r d  E i s e n s c h i t z  et J ean  N a r -  
boni.
S o n t  repor tées  au mois  prochain  : i ) 
La note  su r  le t é lé - f i lm  de M a ur ice  
P a i lc i i c ,  De la belle o u v r a g e  : j )  J^cs 
no tes  su r  Un  coudé,  Knquc tc  sur  un 
citoyen.. .  et Domici le  con juga l .

(Communiqué)

A PARTIR DU VENDREDI 2 0  NOVEMBRE 1 9 7 0 v

charlie
journal plein d ’humour et de bandes dessinées

LANCE UNE EDITION HEBDOMADAIRE 
QUI S ’APPELLERA

charlie hebdo
prolongement hebdomadaire du mensuel Charlie

LES FERVENTS DE CHARLIE Y RETROUVERONT 
LES SIGNATURES 

QU*ILS AIMENT TROUVER DANS CHARLIE
(pa r  o rd re  a lp h « b é t lq u « )

CABU 
CAVANNA  

LE PROFESSEUR CHORON 
DELFEIL DE TON 

FOURNIER
GÉBÉ

ISABELLE
REISER

WILLEM
W OLINSKI

Des Rubriques, des Echos, du Pop, du Jazz, du Cinéma, de la Culture, 
et tout ce que vous aimez dans Charlie

DONC 
CE VENDREDI 2 0  NOVEMBRE 

ET TOUS LES VENDREDIS 
DEMANDEZ

charlie hebdo
EN VENTE PARTOUT - 2  FRANCS
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LA

NOUVE E 
CRITIQUE

Liste des
films sortis
en exclusivité à Paris
du 9 septembre au 27 octobre 1970

20 films américains

The Adventurers (Les derniers Aventuriers), de Lewis Gilbert. 
A Bucket of Blood (Un baquet de aang), de Roger Corman. 
Clarence the cross-eyed lion (Daktari), de Andrew Marton. 
Cromwell de Ken Hughes (voir prochain numéro, note sur 
Waterloo).
The Devil’s Eight (Les Huit diaboliques), de Burt Topper.
El Condor, de John Guillermin.
The Fabulous Baatard of Chicago (Le Kid de Chicago), de 
Richard Compton.
Ice, de Robert Kramer (voir dans ce numéro p. 14).
A Man Called Horse (Un homme nommé Cheval), de El Mot 
Silverstein.
Never a Dull Moment (Frissons garantis), de Jerry Parris. 
Paint your Wagon (La Kermesse de l'Ouest), de Joshua 
Logan.
The Rain People (Les Gens de la pluie), de Francis Ford 
Coppola.
Ride Beyond Vengeance (Marqué au fer rouge), de Bernard 
McEveety.
The Scavengers (Cache ta femme, prends ton fusil, voici les 
Scavengers), de R.L. Frost.
Slaves (Esclaves), de Herbert J. Biberman (voir dans ce 
numéro p. 62).
Son of King Kong (Le Fils de King Kong), de Ernest B. 
Schoedsack.
There was a crooked man (Le Reptile), de Joseph L. 
Manckiewicz (voir dans ce numéro, p. 62).
They Call me Mr Tibbs (Appelez-moi Monsieur Tibbs), de 
Gordon Douglas.
Too Late the Hero (Trop tard pour les héros), de Robert 
A ldrich (voir dans ce numéro, p. 62).
Tora I Tora ! Tora ! de Richard Fleischer.

19 films français

Alyse et Chloe, de René Gainville.
Le Cercle rouge, de Jean-Pierre Melville (voir dans ce nu
méro, p. 61).
La Chaleur de minuit, de Max Pecas.
Les Cousines, de Louis Soulanes.
La Dame dans l’auto, avec des lunettes et un fusil, de Ana
tole Litvak.
Domicile conjugal, de François Truffaut (voir prochain nu
méro).
Et qu’ça saute, de Guy Lefranc.
La Faute de l’Abbé Mouret, de Georges Franju (voir prochain 
numéro).
L'Homme-orchestre, de Serge Korber.
L'Invasion, de Yves Allégret.
Mektoub ? de Ali Ghalem (voir prochain numéro).
Le Mur de l’Atlantique, de Marcel Camus.
Nous n’irons plus au bois, de Georges Dumoulin.
Qui ? de Léonard Keigel.
Le Point de chute, de Robert Hossein.
La Rose Ecorchée, de Claude Mulot.
Sortie de secours, de Roger Kahane.
Trop petit mon ami, de Eddy Matalon.
Un condé, de Yves Boisset (voir prochain numéro).

12 films italiens

All’ultimo sangue (Jusqu'à la dernière goutte de sang), de 
John Byrd.

Revue mensuelle 
des intellectuels communistes

*  Ses analyses politiques
*  Ses études idéologiques
*  Ses débats sur la vie culturelle
*  Sa contribution à la littérature
*  Ses témoignages originaux, etc.

ABONNEZ-VOUS !
Tarif normal

1 an ........................................................... 50 F
6 mois ....................................................... 27 F

Tarif étudiant :
1 an .................................................................  30 F
6 mois ............................................................  15 F
Retournez le bulletin ci-dessou9 avec chèque 
bancaire ou postal : C.C.P. Paris 6956-23, à

m EUE
19, rue Saint-Georges - Paris 9e

NOM ..........................................................................

QUALITE .....................................................................

ADRESSE

Dramma délia gelosia (Drame de la jalousie), de Ettore Scola. 
I Girasoli (Les Fleurs du soleil), de V ittorio de Sica.
Gringo, getta il fucile (Gringo jette ton fusil), de John Richard- 
son.
Hypnos (Hypnose ou La Folie du massacre), de Paul Maxwell. 
Gott mit uns, de Giuliano Montaldo.
Joe cercasi un posto per morire (Ringo cherche une place 
pour mourir), de Anthony Ascott.
Lola Colt, de Siro Marcellini.
Ostia, de Sergio Citti (voir dans ce numéro, p. 64).
1 Rangers (Les Rangers), de Roberto B. Montero.
Sierra Maestra, de Ansano Giannarelli.
Ultimo Colpo (Cité de la violence), de Sergio Sollima (voir 
dans ce numéro, p. 62).

2 films anglais 
Monique, de John Brown.
Taste the Blood of Dracula (Une messe pour Dracula), de 
Peter Sasdy (voir dans ce numéro, p. 63).

1 film bolivien
Yawar Mallku (Le Sang du Condor), de Jorge Sanjines (voir 
dans ce numéro, entretien avec Carlos Diegues, p. 44).

1 film japonais
Les Envahisseurs attaquent, de Honda Inoshiro.
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ABONNEZ-VOUS !
CAMPAGNE D’ABONNEMENTS 

A PRIX RÉDUITS 
(NOËL 1970)

Pendant la période d 'h ive r (du  1er décembre au 15 ja n v ie r), nous sommes heureux de vous 

o ffrir une remise supplémentaire pour tous les abonnements ou réabonnements pour une 

année (12  num éros). Il vous su ffit de découper ou de recopier le bulletin  ci-dessous. 

Votre économie sera de 16 francs pour un abonnem ent normal d ’un an, e t de 22 francs 

si vous êtes é tud iant ou membre d’un Ciné-Club.

BULLETIN D’ABONNEMENT 

NOM :     Prénom :   

FONCTIONS :   

ADRESSE :   Département :  

désire profiter de votre offre et vous fait parvenir la somme de :

FRANGE - UNION FRANÇAISE : 56 F ETRANGER : 64 F 
ETUDIANTS - CINE-CLUBS : FRANCE : 50. F ETRANGER : 56 F
(Cachet faculté ou Ciné-Club ou photocopie carte Etudiant ou Ciné-Club}
LIBRAIRIES : FRANCE : 50 F ETRANGER : 56 F

□  Je suis abonné et cet abonnement prendra la suite de celui en cours (joindre s.v.p., la dernière bande)

□  Je ne suis pas encore abonné et cet abonnement débutera avec le N° .........

□  Mandat-lettre joint □  Chèque postal joint

□  Chèque bancaire joint □  Versement ce jour au CCP 7890-76 Paris

ABONNEMENTS DE SOUTIEN 

Vous pouvez nous aider davantage encore en souscrivant un abonnement de soutien
12 numéros : 100 F

Edité par r «  Ed it ions  de l 'E to i le  -  S.A.R.L. au ca p i ta l  de 20 0 0 0  F - R.C Seine SI B 19 373 - Dépôt à la date  de p a ru t io n  - C om m iss ion  p a r i ta i re  n °  22 354 
Im p r im é  par P.P.I. , 26, rue Clavel, Pa ris-19* -  Le d ire c te u r  de la p u b l ic a t io n  : Jacques D o n io l -V a lc ro 2e.

PftINTED IN FRANCE
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“ Don G iovanni” de Carmelo Bcne, 
qu’on peut voir actuellement à Paris, à la Pagode, 57 bis, rue de Babylone.

Distribution, Capital Films.




